
« Vénus au miroir » par Françoise de Laroque 
 

« Je pense et tout le texte invite à penser qu’une fiction qui aurait été 

poursuivie plus longtemps, revue sans cesse, reprise, augmentée et révisée, 

aurait rendu le déroulement beaucoup moins dense, moins saisissant, 

moins serré. »  

Jacques Roubaud, préface à La Mezzanine. Le dernier récit de 

Catarina Quia, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2019. 

 
« Claude, crois-moi, ce n’est pas une plaisanterie. C’est un roman 
policier. » Pourquoi ne pas prendre Anne-Marie Albiach au sérieux ?  
Incontestablement, La Mezzanine est une enquête (surtout dans les 
Cahiers).  Un meurtre semble avoir eu lieu ou se prépare. Une autopsie 
est envisagée. Le corps du délit n’est pas facile à cerner d’autant que la 
victime se multiplie (je, elle, Catarina Quia, Anna-Lisa et même 
davantage) ou se démultiplie, c’est alors à l’intérieur de son corps que 
l’enfant ou bien la femme est menacée. « Une enfant est morte, ou bien 
est en train de mourir en moi, pensait Catarina Quia. Elle meurt de peur, 
elle meurt en rêves, elle meurt en fantasmes, m’emportera-t-elle ? » La 
difficulté vient aussi de ce que le témoin principal est convaincu qu’on ne 
la croira jamais et que témoin, enquêteuse et victime relèvent d’une 
même instance. Le coupable d’ailleurs ne serait-il pas la victime-
enquêteuse qui, à plusieurs reprises, fortement se soupçonne ? Inutile de 
dire que l’énigme ne sera pas résolue, mais l’insistance du « crois-moi » 
exprime clairement le souhait que La Mezzanine soit lue comme un récit 
et non comme un journal écrit à bord de la Nef des Fous, ainsi nomme-t-
elle le bateau (Sainte-Anne) dans lequel elle est au début embarquée. Et 
comme on plaisante toujours un peu en prétendant ne pas plaisanter, 
retenons l’idée de plaisir contenue dans le verbe : l’impulsion fictionnelle 
qui la saisit – sensible ne serait-ce que dans les imparfaits de narration et 
le recours au personnage de Catarina Quia – plaît à Anne-Marie Albiach. 
L’élan sans cesse repris – des forces s’obstinent à contrarier le vol de son 
« tapis volant planté au sol, » plaisante-telle encore – tient le lecteur en 
haleine (n’est-ce pas le propre du roman policier ?), comme si, 
constamment déstabilisé, il ne pouvait interrompre la poursuite du récit 
ou de son propre équilibre menacé. 



Anne-Marie Albiach est poète. Dans son écriture poétique, elle travaille 
la langue en la poussant sur la page vers chant et chorégraphie, ici elle 
l’exerce à la continuité de la prose. Continuité paradoxale puisqu’elle 
pratique une alternance entre notes datées, sorte de journal intime et 
écriture romanesque, entre un monologue du « je » et le récit à la 
troisième personne de Catarina Quia et consœurs. Mais une alternance 
subtile car les deux tendances, les deux énonciations se juxtaposent et 
s’interpénètrent, même si l’on peut estimer que le journal domine dans 
les Cahiers et le roman dans la dernière partie (« La Mezzanine » dans La 
Mezzanine).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



AMA ou plutôt Catarina aurait aimé « inventer un monde de Fiction » à 
la Borges. Mais il semblerait qu’elle écrive au plus près de son corps ou 
plutôt qu’au lieu d’une projection dans un autre monde, elle concentre 
son exploration sur cette autre forme de distance qui sépare – et joint –  
le corps et son dire. « Fiction du quotidien », regrette-t-elle, tout en la 
gratifiant de la même majuscule que l’inventive. La fiction commence 
avec le geste d’écrire, dans le « elle » et déjà dans le « je », prise de 
distance débutante. Et qui saurait faire la part entre fiction et réel dans le 
« Cirque », dans « l’enchaînement maléfique de la Nef » ? Ce qui fait la 
distinction entre réalisme et fiction, c’est l’intention dans la saisie. AMA 
n’a pas celle de faire un reportage sur le délire, le mal être, ni sur la vie 
dans les hôpitaux psychiatriques bien qu’elle ressente vivement et juge 
cette absurdité que des soins deviennent tortures et terreur, que des 
précautions ou mesures prises condamnent à l’indignité. On sent chez 
Catarina Quia de la fierté d’avoir « porté vers le chemin de la “Sortie” 
quelques patients – et des plus profondément atteints » et un souhait 
critique, sans doute inspiré par cette expérience humaine, chez AMA, 
dans son envie de travailler à un « Atelier de Création » en ville et 
« participer à des éveils ». Le regard ne s’attarde donc pas sur cet 
environnement sauf quand le dégoût l’y contraint : « On y engraisse la 
Terreur – et à table elle se fait symbolique : pas de serviettes – les coudes, 
les baves, les postillons, les laquais, les crachats dans les assiettes. Des 
bouches qui éclatent et les mains grasses ; ceci dans un silence 
déglutissant ou dans un de ces dialogues dont ici le repas est 
permanent. » De quel réel lui faudrait-il, comme on le lui demande, 
retrouver le sens ? « Mais le réel, je le fuis » est sa réponse. 
 
La Fiction dans la Mezzanine est cependant moins une fuite que la quête 
d’une issue. Hors des cercles qui enferment Catarina Quia. Cercles de 
l’Enfer, de la terreur, de la mort, de l’enfermement, des menaces et des 
injures, des nuits tourmentées, des préjugés, des conventions, cercle 
analytique, cercle chimique des médicaments… Cercles à l’extérieur 
comme à l’intérieur si bien qu’il ne suffit pas de sortir du pavillon Pinel 
pour leur échapper. Les cercles ne sont pas toujours « armés », (comme 
le sont les non-sens, « armature de non-sens »). L’entourage amical, 
familial tente la protection, mais elle est souvent étouffante ou 



inconstante. Joerg, par exemple, n’apporte toujours pas la « géométrie » 
concernant la Rosace de Notre-Dame (autre cercle) qu’il avait promise. 
Cercles bienveillants ou non, Catarina Quia semble environnée d’une 
forêt de signes et de symboles. Comment assumer alors cette perpétuelle 
« levée des choses » ? S’entretenir avec une foule d’interlocuteurs, car 
pour AMA, l’Autre ne comprend pas seulement les personnes, amis, 
ennemis, mais aussi les objets, les bijoux, les vêtements, les fleurs. Tous 
ont une âme (« Les objets contiennent l’infini ») si bien que le roman leur 
octroie la même présence active que les personnages. L’amitié circule 
souvent au moyen de dons, d’échanges de vêtements choisis avec grand 
soin et l’intimité du corps et de ce qui l’habille est si grande qu’elle 
permet cette inversion des valeurs ou de la peau : « Je suis pour ainsi dire 
leur unique – et peut-être dernier – personnage. Ils délimitent les 
pourtours de mon corps – comme des corps – et animent une 
respiration. » Les bijoux ont un rayonnement affectif au point de servir 
de sismographe des relations, soit que le dessertissage d’une pierre 
suscite chez elle l’inquiétude pour celui ou celle qui porte la bague soit 
qu’un peu de perfidie vienne teinter un don généreux : « Même si elle ne 
m’aime pas […] elle aura ce souvenir aux articulations. Quatre feuilles 
diamantées et trois rubis. » Le mot « désir » du vocabulaire amoureux sert 
à exprimer le manque (à l’hôpital) de ses outils d’écriture habituels « Je 
pense à mes stylos – que je désire. » « Catarina Quia désirait follement des 
objets. » Les fleurs réclament le regard, la font se retourner. « Je les 
pressens de cette vue qui part des environnements de la nuque ou même 
de ce regard du corps détourné » et les contempler n’est pas frivole. 
« Faut-il regarder les fleurs. Faut-il écrire plutôt ? » La difficulté de 
déchiffrer les hommes s’augmente de celle de trouver « l’alphabet » 
particulier de chaque chose qui se lève. Et le déchiffrement systématique 
de l’autre et de soi, cette lecture permanente n’est pas une issue. Elle finit 
par dévorer. L’épuisement du cercle, si on l’atteignait, loin de permettre 
une sortie, provoquerait la disparition de son centre. Du « je ». Les 
personnages s’estomperaient. Catarina Quia mourrait d’un « arrêt 
textuel ». Que resterait-il ? Quelques lignes. Des mots à la fois « emplis 
de sens mais vidés de leur sang. » La fumée d’une cigarette. Un nom 
fragile au point d’avoir un jour perdu une lettre, le h de la fin. 
 



Faut-il s’en remettre au hasard ? AMA semble vouer un culte à cette 
puissance qui empêche les cercles, qu’ils soient du sens ou du non-sens, 
de se former. Elle s’adresse à lui comme si elle parlait à Dieu. « Je te prie 
hasard d’habiter mes pas, et d’habiliter ma main à te nommer » et 
Catarina Quia la soutient en déclarant que le pire qui puisse arriver, c’est 
de ne plus croire au hasard. Bien sûr, parfois sa « course folle, tel un 
oiseau-poisson, tel un soleil devenu démentiel » peut briser plus que les 
cercles mais, sans lui, pas d’espoir de création. De la mezzanine, Catarina 
Quia tend l’ovale de son visage par-delà le quotidien, vers une possible 
manifestation du hasard, une ouverture dans l’horizon, un espace de 
respiration. 
 
De quel côté guetter ? Du côté de l’amour ? Malgré ses désillusions – 
« avec les hommes, Catarina Quia avait vécu l’enfer » – l’amour continue 
d’irriguer le roman. Et il est vrai que l’une des passions d’AMA, 
vraisemblablement la plus forte, a effectivement traversé la clôture d’une 
séparation sans pourtant rien refermer de l’extrême tendresse, du souci 
permanent, de l’intense partage littéraire. Que Claude Royet-Journoud, 
« mon très présent » dit-elle, lui dédie Les objets contiennent l’infini est une 
grande émotion pour Anne-Marie Albiach. Elle lui dédie à son tour 
Mezza Voce et La Mezzanine que cependant elle ne publie pas. Cet amour 
parvient à traverser jusqu’à la clôture de la mort, puisque c’est CRJ qui 
exhume cahiers et feuilles dactylographiées pour composer, avec l’aide 
précieuse du poète Marie-louise Chapelle, sans qui – il le dit avec 
insistance –  le déchiffrement et l’établissement du texte ne se serait pas 
fait, La Mezzanine.  
 
L’autre amour très fervent ne suit pas la même ligne. C’est un amour qui 
ne peut engendrer que le délire, pense Catarina. Le départ s’inscrit 
d’emblée dans la relation. On voit le personnage de Bruno sans cesse 
déployer un plan de Paris pour y chercher la rue qui lui conviendrait. « Sa 
démarche m’emmène avec lui et pourtant il s’éloigne. » « Lorsque 
viennent des heures d’abondance, de débordement de fleurs, de 
débordement de plaisirs, il fuit. » Ce paradoxe fait que Catarina  balance 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
entre l’« exacerbation du corps au niveau le plus extrême » et 
l’abattement, entre la fidélité au désir et l’envie de mettre un terme à cette 
attente de retours qui ressemble de plus en plus à une préparation au 
départ définitif. Le récit, dans la dernière partie du livre, prend une forme 
circulaire. Malgré l’avertissement que le départ pour de bon de Bruno 
signerait la « forclusion » de La Mezzanine, le roman s’achève par une 
chute qui tourne en relance. « Son horreur à le revoir s’atténuait […] Où 
était-il d’ailleurs ? » 
 
L’amour est essentiel mais n’est pas une issue. La beauté est un autre 
horizon. Beauté des fleurs, des images, des objets, des gravures, des 
corps… Catarina sait qu’elle est éphémère, que les objets se donnent, 
disparaissent, sont volés, prennent la poussière, se brisent, mais elle peut 
rester la journée entière allongée à considérer « la fixité émotionnelle des 
pivoines perdant leur rouge dans les temps de chaleur. » La beauté, 
jusque dans la douleur de la perte, reste un émerveillement. Elle a honte 
de son corps déformé par l’usage prolongé des médicaments mais elle 
continue de se regarder dans le miroir. « Le reflet de la beauté dans le 
temps lui rendait son corps haïssable et souverain. » 



 
La beauté à observer est une ouverture, mais l’écriture est la véritable, la 
seule issue. Dans l’écriture, les figures ne sont plus subies. Elles sont 
décidées, assumées, les cercles que la main trace n’enferment pas, la 
beauté est active. Il suffit que Catarina s’arrache à la contemplation, et 
saisisse son plus précieux stylo, celui que Claude lui a offert. Mais, au 
préalable, Anne-Marie ou Catarina doit se défaire de ce sentiment de 
n’être rien, une « paria » dont la différence lui attire souvent mépris ou 
injures. L’écriture est-elle un travail ? Seul le travail semble respectable et 
accorde un statut. Est-ce bien elle, d’ailleurs, qui écrit ? Elle se voit en 
suiveuse – ÉTAT « dérive d’une étude de Jean Daive » – ou encore en 
simple projection de la part de Claude : « Je ne suis que l’objet de son 
imagination créatrice. » Pourtant, elle sait en profondeur – mais une 
conviction à éclipses – que l’écriture est sa « demeure ». Mot qui sonne 
dans la phrase : « Je veux bien mourir – si l’on meurt – mais rester en 
demeure d’être écrivain » à la fois comme un vœu, une urgence, une 
sommation et une dernière demeure. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



La Fiction ne s’éloigne pas beaucoup du « je », mais elle installe sa propre 
« géométrie ». Cercles, alternances, oscillations, renversements entre 
pôles opposés et domaines clivés d’ordinaire. Une encre blanche délavée 
peut obscurcir un désir et l’impatience être tempérée par « des grilles 
ensoleillées de blancheur infernale ». « Sur sa tige, elle oscille – dans un 
constant repère des lieux de croissance. » Ces croissances, ces 
« boutures », AMA ou Catarina les repère dans l’environnement comme 
à l’intérieur de la langue. Elle joint à l’élaboration volontaire une 
attention à la capacité des mots de s’engendrer eux-mêmes. Elle laisse  
les sons s’appeler, se répondre (orages orgastiques, dénuement, 
dénouement, miroir, mémoire, s’avérait, révérait…) et cultive la 
« sonorité mentale » des mots, cet écho particulier dans  l’oreille de 
l’auteur, cette façon singulière qu’ils ont eu de s’inscrire dans son histoire 
personnelle, fruit de rencontres et de hasards. Une « alchimie » à l’origine 
d’associations comme les « passementeries noires de l’instinct », d’une 
sensibilité à la gamme mezzanine, mezza voce, mezzo-tinto…, au « a », 
marque latine du féminin dont elle se berce dans les noms qu’elle choisit 
pour ses personnages, Catarina, Anna-Lisa. « A » comme diva, comme 
Gradiva. Pourquoi ? Quia, parce que. « C’est comme ça » reconnaît 
Jacques Roubaud dans son éclairante préface. Même la plus petite 
composante du mot, la lettre peut raconter des histoires à celle qui écrit : 
« “i” peut tuer sans laisser de cadavre ; “i” peut métamorphoser le 
métabolisme des corps – je voudrais voir “i” ». Le roman est déjà dans la 
langue. 
 
La Mezzanine se détache sur le fond de ce qu’on appelle 
d’ordinaire « roman » un peu comme le célèbre nu de Velasquez – unique 
dans son œuvre, dit-on – se détachait au Grand Palais sur un fond de 
portraits de cour, de personnages enveloppés dans l’importance de leurs 
charges ou dans la somptuosité des tissus. Non qu’il s’agisse de comparer 
Catarina Quia, la tourmentée, à la Vénus reposée, délicatement appuyée 
sur son coude. Même si la Vénus n’est pas blonde et que l’on imagine 
brune Catarina. Que le modèle étant présenté de dos, l’érotisme se 
concentre comme dans le roman au creux de la nuque et de la cambrure 
des reins, le ventre, dans le récit, servant souvent à la douleur. Et qu’il y 
ait cette dissociation, ce décalage entre le visage invisible et son reflet 



flou dans le miroir. L’évocation de la Venus al espejo servirait plutôt à 
introduire dans la lecture de La Mezzanine l’idée de nudité, la nudité d’une 
Fiction à son premier geste, dans son premier vêtement de chair. Premier 
et dernier geste, premier et dernier vêtement. Et, tant dans le livre que 
dans la peinture de Velasquez, une « nudité comme apparat ».* 
 

Françoise de Laroque 
 
 
 
                                                
© Claude Royet-Journoud pour les trois photographies d’Anne-Marie Albiach. 


