« Vénus au miroir » par Frangoise de Laroque

« Je pense et tout le texte invite a penser qu’une fiction qui aurait été
poursuivie plus longtemps, revue sans cesse, reprise, angmentée et révisée,
anrait rendn le déroulement beancounp moins dense, moins saisissant,
moins servé. »

Jacques Roubaud, préface a La Megzanine. Le dernier récit de
Catarina Quia, Seuil, « La librairie du XXIe siecle », 2019.

«Claude, crois-moi, ce n’est pas une plaisanterie. Cest un roman
policier. » Pourquoi ne pas prendre Anne-Marie Albiach au sérieux ?
Incontestablement, Ia Mezzanine est une enquéte (surtout dans les
Cahiers). Un meurtre semble avoir eu lieu ou se prépare. Une autopsie
est envisagée. Le corps du délit n’est pas facile a cerner d’autant que la
victime se multiplie (je, elle, Catarina Quia, Anna-Lisa et méme
davantage) ou se démultiplie, c’est alors a lintérieur de son corps que
Penfant ou bien la femme est menacée. « Une enfant est morte, ou bien
est en train de mourir en moi, pensait Catarina Quia. Elle meurt de peur,
elle meurt en réves, elle meurt en fantasmes, m’emportera-t-elle ? » La
difficulté vient aussi de ce que le témoin principal est convaincu qu’on ne
la croira jamais et que témoin, enquéteuse et victime relévent d’une
méme instance. Le coupable dailleurs ne serait-il pas la victime-
enquéteuse qui, a plusieurs reprises, fortement se soupgonne ? Inutile de
dire que I’énigme ne sera pas résolue, mais I'insistance du « crois-moi »
exprime clairement le souhait que La Mezzanine soit lue comme un récit
et non comme un journal écrit a bord de lu Nef des Fous, ainsi nomme-t-
elle le bateau (Sainte-Anne) dans lequel elle est au début embarquée. Et
comme on plaisante toujours un peu en prétendant ne pas plaisanter,
retenons 'idée de plaisir contenue dans le verbe : 'impulsion fictionnelle
qui la saisit — sensible ne serait-ce que dans les imparfaits de narration et
le recours au personnage de Catarina Quia — plait 2 Anne-Marie Albiach.
L’élan sans cesse repris — des forces s’obstinent a contrarier le vol de son
« tapis volant planté au sol, » plaisante-telle encore — tient le lecteur en
haleine (n’est-ce pas le propre du roman policier ?), comme si,
constamment déstabilisé, il ne pouvait interrompre la poursuite du récit

ou de son propre équilibre menacé.



Anne-Marie Albiach est pocte. Dans son écriture poétique, elle travaille
la langue en la poussant sur la page vers chant et chorégraphie, ici elle
Iexerce a la continuité de la prose. Continuité paradoxale puisqu’elle
pratique une alternance entre notes datées, sorte de journal intime et
écriture romanesque, entre un monologue du «je» et le récit a la
troisieme personne de Catarina Quia et consceurs. Mais une alternance
subtile car les deux tendances, les deux énonciations se juxtaposent et
sinterpénétrent, méme si on peut estimer que le journal domine dans
les Cahiers et le roman dans la derniére partie (« La Mezzanine » dans Ia

Mezzanine).




AMA ou plutét Catarina aurait aimé « inventer un monde de Fiction » a
la Borges. Mais il semblerait qu’elle écrive au plus pres de son corps ou
plutét quau lieu d’une projection dans un autre monde, elle concentre
son exploration sur cette autre forme de distance qui sépare — et joint —
le corps et son dire. « Fiction du quotidien », regrette-t-elle, tout en la
gratifiant de la méme majuscule que linventive. La fiction commence
avec le geste d’écrire, dans le «elle» et déja dans le «je», prise de
distance débutante. Et qui saurait faire la part entre fiction et réel dans le
« Cirque », dans «’enchainement maléfique de la Nef»? Ce qui fait la
distinction entre réalisme et fiction, c’est intention dans la saisie. AMA
n’a pas celle de faire un reportage sur le délire, le mal étre, ni sur la vie
dans les hopitaux psychiatriques bien qu’elle ressente vivement et juge
cette absurdité que des soins deviennent tortures et terreur, que des
précautions ou mesures prises condamnent a l'indignité. On sent chez
Catarina Quia de la fierté d’avoir « porté vers le chemin de la “Sortie”
quelques patients — et des plus profondément atteints » et un souhait
critique, sans doute inspiré par cette expérience humaine, chez AMA,
dans son envie de travailler a un « Azelier de Création» en ville et
« participer a des éveils». Le regard ne s’attarde donc pas sur cet
environnement sauf quand le dégott I’y contraint : « On y engraisse la
Terreur — et a table elle se fait symbolique : pas de serviettes — les coudes,
les baves, les postillons, les laquais, les crachats dans les assiettes. Des
bouches qui éclatent et les mains grasses; ceci dans un silence
déglutissant ou dans un de ces dialogues dont ici le repas est
permanent. » De quel réel lui faudrait-il, comme on le lui demande,

retrouver le sens ? « Mais le réel, je le fuis » est sa réponse.

La Fiction dans la Megzanine est cependant moins une fuite que la quéte
d’une issue. Hors des cercles qui enferment Catarina Quia. Cercles de
IEnfer, de la terreur, de la mort, de 'enfermement, des menaces et des
injures, des nuits tourmentées, des préjugés, des conventions, cercle
analytique, cercle chimique des médicaments... Cercles a Dextérieur
comme a l'intérieur si bien qu’il ne suffit pas de sortir du pavillon Pinel
pour leur échapper. Les cercles ne sont pas toujours « armés », (comme
le sont les non-sens, « armature de non-sens »). L’entourage amical,

familial tente la protection, mais elle est souvent étouffante ou



inconstante. Joerg, par exemple, n’apporte toujours pas la « géométrie »
concernant la Rosace de Notre-Dame (autre cercle) qu’il avait promise.
Cercles bienveillants ou non, Catarina Quia semble environnée d’une
forét de signes et de symboles. Comment assumer alors cette perpétuelle
«levée des choses»? Sentretenir avec une foule d’interlocuteurs, car
pour AMA, I’Autre ne comprend pas seulement les personnes, amis,
ennemis, mais aussi les objets, les bijoux, les vétements, les fleurs. Tous
ont une ame (« Les objets contiennent I'infini ») si bien que le roman leur
octroie la méme présence active que les personnages. L’amitié circule
souvent au moyen de dons, d’échanges de vétements choisis avec grand
soin et Iintimité du corps et de ce qui l'habille est si grande qu’elle
permet cette inversion des valeurs ou de la peau : « Je suis pour ainsi dire
leur unique — et peut-étre dernier — personnage. Ils délimitent les
pourtours de mon corps — comme des corps — et animent une
respiration. » Les bijoux ont un rayonnement affectif au point de servir
de sismographe des relations, soit que le dessertissage d’une pierre
suscite chez elle I'inquiétude pour celui ou celle qui porte la bague soit
qu’un peu de perfidie vienne teinter un don généreux : « Méme si elle ne
m’aime pas [...] elle aura ce souvenir aux articulations. Quatre feuilles
diamantées et trois rubis. » Le mot « désir » du vocabulaire amoureux sert
a exprimer le manque (a I’hopital) de ses outils d’écriture habituels « Je
pense a mes stylos — que je désire. » « Catarina Quia désirait follement des
objets. » Les fleurs réclament le regard, la font se retourner. «Je les
pressens de cette vue qui part des environnements de la nuque ou méme
de ce regard du corps détourné » et les contempler n’est pas frivole.
«Faut-il regarder les fleurs. Faut-il écrire plutot?» La difficulté de
déchiffrer les hommes s’augmente de celle de trouver «l'alphabet»
particulier de chaque chose qui se leve. Et le déchiffrement systématique
de I'autre et de soi, cette lecture permanente n’est pas une issue. Elle finit
par dévorer. L’épuisement du cercle, si on Patteignait, loin de permettre
une sortie, provoquerait la disparition de son centre. Du «je». Les
personnages s’estomperaient. Catarina Quia mourrait d’un «arrét
textuel ». Que resterait-il ? Quelques lignes. Des mots a la fois « emplis
de sens mais vidés de leur sang. » La fumée d’une cigarette. Un nom

fragile au point d’avoir un jour perdu une lettre, le h de la fin.



Faut-il s’en remettre au hasard ? AMA semble vouer un culte a cette
puissance qui empéche les cercles, qu’ils soient du sens ou du non-sens,
de se former. Elle s’adresse a lui comme si elle parlait a Dieu. « Je te prie
hasard d’habiter mes pas, et d’habiliter ma main a te nommer» et
Catarina Quia la soutient en déclarant que le pire qui puisse arriver, c’est
de ne plus croire au hasard. Bien sur, parfois sa « course folle, tel un
oiseau-poisson, tel un soleil devenu démentiel » peut briser plus que les
cercles mais, sans lui, pas d’espoir de création. De la mezzanine, Catarina
Quia tend I'ovale de son visage par-dela le quotidien, vers une possible
manifestation du hasard, une ouverture dans I’horizon, un espace de

respiration.

De quel coté guetter » Du coté de 'amour ? Malgré ses désillusions —
«avec les hommes, Catarina Quia avait vécu enfer » — 'amour continue
d’irriguer le roman. Et il est vrai que l'une des passions d’AMA,
vraisemblablement la plus forte, a effectivement traversé la cloture d’une
séparation sans pourtant rien refermer de I'extréme tendresse, du souci
permanent, de Iintense partage littéraire. Que Claude Royet-Journoud,
«mon trés présent » dit-elle, lui dédie Les objets contiennent l'infini est une
grande émotion pour Anne-Marie Albiach. Elle lui dédie a son tour
Mezza Voce et La Mezzanine que cependant elle ne publie pas. Cet amour
parvient a traverser jusqu’a la cloture de la mort, puisque c’est CR] qui
exhume cahiers et feuilles dactylographiées pour composer, avec l'aide
précieuse du pocte Marie-louise Chapelle, sans qui — il le dit avec
insistance — le déchiffrement et I’établissement du texte ne se serait pas

fait, La Mezzanine.

L’autre amour treés fervent ne suit pas la méme ligne. C’est un amour qui
ne peut engendrer que le délire, pense Catarina. Le départ s’inscrit
d’emblée dans la relation. On voit le personnage de Bruno sans cesse
déployer un plan de Paris pour y chercher la rue qui lui conviendrait. « Sa
démarche m’emmene avec lui et pourtant il s’éloigne. » « Lorsque
viennent des heures d’abondance, de débordement de fleurs, de

débordement de plaisirs, il fuit. » Ce paradoxe fait que Catarina balance



entre l«exacerbation du corps au niveau le plus extréme» et

Pabattement, entre la fidélité au désir et ’envie de mettre un terme 2a cette
attente de retours qui ressemble de plus en plus a une préparation au
départ définitif. Le récit, dans la derniere partie du livre, prend une forme
circulaire. Malgré I’avertissement que le départ pour de bon de Bruno
signerait la « forclusion » de La Mezzanine, le roman s’acheéve par une
chute qui tourne en relance. « Son horreur a le revoir s’atténuait [...] Ou

était-il d’ailleurs ? »

L’amour est essentiel mais n’est pas une issue. La beauté est un autre
horizon. Beauté des fleurs, des images, des objets, des gravures, des
corps... Catarina sait qu’elle est éphémere, que les objets se donnent,
disparaissent, sont volés, prennent la poussicre, se brisent, mais elle peut
rester la journée enticre allongée a considérer « la fixité émotionnelle des
pivoines perdant leur rouge dans les temps de chaleur.» La beauté,
jusque dans la douleur de la perte, reste un émerveillement. Elle a honte
de son corps déformé par 'usage prolongé des médicaments mais elle
continue de se regarder dans le miroir. « Le reflet de la beauté dans le

temps lui rendait son corps haissable et souverain. »



LLa beauté a observer est une ouverture, mais ’écriture est la véritable, la
seule issue. Dans D’écriture, les figures ne sont plus subies. Elles sont
décidées, assumées, les cercles que la main trace n’enferment pas, la
beauté est active. Il suffit que Catarina s’arrache a la contemplation, et
saisisse son plus précieux stylo, celui que Claude lui a offert. Mais, au
préalable, Anne-Marie ou Catarina doit se défaire de ce sentiment de
n’étre rien, une « paria » dont la différence lui attire souvent mépris ou
injures. L écriture est-elle un travail ? Seul le travail semble respectable et
accorde un statut. Est-ce bien elle, d’ailleurs, qui écrit ? Elle se voit en
suiveuse — FTAT « dérive d’une étude de Jean Daive » — ou encore en
simple projection de la part de Claude : « Je ne suis que lobjet de son
imagination créatrice. » Pourtant, elle sait en profondeur — mais une
conviction a éclipses — que Iécriture est sa « demeure ». Mot qui sonne
dans la phrase : « Je veux bien mourir — si 'on meurt — mais rester en

demeure d’étre écrivain» a la fois comme un vceu, une urgence, une

sommation et une derniére demeure.




La Fiction ne s’éloigne pas beaucoup du « je », mais elle installe sa propre
« géométrie ». Cercles, alternances, oscillations, renversements entre
poles opposés et domaines clivés d’ordinaire. Une encre blanche délavée
peut obscurcir un désir et 'impatience étre tempérée par «des grilles
ensoleillées de blancheur infernale ». « Sur sa tige, elle oscille — dans un
constant repere des lieux de croissance.» Ces croissances, ces
« boutures », AMA ou Catarina les repére dans 'environnement comme
a lintérieur de la langue. Elle joint a I’élaboration volontaire une
attention a la capacité des mots de s’engendrer eux-mémes. Elle laisse
les sons s’appeler, se répondre (orages orgastiques, dénuement,
dénouement, miroir, mémoire, s’avérait, révérait...) et cultive la
«sonorité mentale » des mots, cet écho particulier dans loreille de
l'auteur, cette fagon singuliere qu’ils ont eu de s’inscrire dans son histoire
personnelle, fruit de rencontres et de hasards. Une « alchimie » a 'origine
d’associations comme les « passementeries noires de l'instinct », d’une

sensibilité a la gamme mezzanine, mezza voce, mezzo-tinto..., au « a »,

>
marque latine du féminin dont elle se berce dans les noms qu’elle choisit
pour ses personnages, Catarina, Anna-Lisa. « A» comme diva, comme
Gradiva. Pourquoi? Quia, parce que. « C’est comme ¢a» reconnait
Jacques Roubaud dans son éclairante préface. Méme la plus petite
composante du mot, la lettre peut raconter des histoires a celle qui écrit :
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«“1” peut tuer sans laisser de cadavre; peut métamorphoser le
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métabolisme des corps — je voudrais voir “i” ». Le roman est déja dans la

langue.

La Mezgzanine se détache sur le fond de ce quon appelle
d’ordinaire « roman » un peu comme le célebre nu de Velasquez — unique
dans son ceuvre, dit-on — se détachait au Grand Palais sur un fond de
portraits de cour, de personnages enveloppés dans I'importance de leurs
charges ou dans la somptuosité des tissus. Non qu’il s’agisse de comparer
Catarina Quia, la tourmentée, a la Vénus reposée, délicatement appuyée
sur son coude. Méme si la Vénus n’est pas blonde et que 'on imagine
brune Catarina. Que le modéle étant présenté de dos, Iérotisme se
concentre comme dans le roman au creux de la nuque et de la cambrure
des reins, le ventre, dans le récit, servant souvent a la douleur. Et qu’il y

ait cette dissociation, ce décalage entre le visage invisible et son reflet



flou dans le miroir. I’évocation de la [enus al espejo servirait plutot a
introduire dans la lecture de La Megzanine 'idée de nudité, la nudité d’une
Fiction a son premier geste, dans son premier vétement de chair. Premier
et dernier geste, premier et dernier vétement. Et, tant dans le livre que

dans la peinture de Velasquez, une « nudité comme apparat ».

Francoise de Laroque

© Claude Royet-Journoud pour les trois photographies d’Anne-Marie Albiach.



