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Le poéme impossible...

...et le devoir de poésie
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La Délie

Le silence antérieur, tel était le lieu de cette absence :
un pur espace, un point. Quelle phrase aurait pu
concevoir ce mouvement sans asile, ce pur pouvoir :
souffrir non souffrir?

Retrouver la parole

Une premiére fois publié dans Eléments (1951), la revue de Maurice
Roche, Retrouver la parole a été repris par Jean Paris en 1956 dans son
Anthologie de la Poésie Nouvelle. Les versions différent de manuscrit en manus-
crit d'un méme texte ; d’'une publication (en revue, dans des anthologies) a
leur édition (en volume), elles forment une constellation, ou un réseau, ou
se trace le sens méme du travail. Roger Giroux transforme ses écrits.

C’est I’étre — si je puis dire — du poéme non écrit, a écrire — en tant
que ce poeme résiste, en tant qu’z a son mot a dire (ou a ne pas dire) — qui
est en cause et qui est cause. Du poéme non écrit, du poéme a écrire : de
ce poéme exigeant, ce poéme impossible qui est questionnement, qui ne se
laisse approcher que pour se dérober, ce poéme non écrit qui risque, met en
péril ce qui en a été déja écrit.

En quittant Lyon pour Paris en 1945, Roger Giroux a délibérément
opéré un choix. A Paris, il rompt avec un langage et une pratique inad-
missibles. Il effectue un retournement radical : un renversement et un retour ;
il interroge la poésie de Lyon. Il travaille a partir de la Délie et de la Saulsaye.
A ce moment-la, relire Scéve, c’était choisir de fonder la poésie dans son
impossibilité et dans son devoir : dans la déchirure qui, au sein d’'une méme
figure, unissait 'impossibilité et le devoir de poésie.

Ecrivant dans cette déchirure ou il avait choisi de fonder sa poésie,
Roger Giroux entend frayer une voie. Mais cette voie, ce n’est point pour
inviter a la suivre, a en prolonger le tracé : c’est pour inciter a en ouvrir,
a en frayer une, nouvelle. Aussi bien n’inscrit-il pas son travail dans une
lignée, dans la succession, dans le prolongement de Maurice Sceéve, il regoit
le souffrir non souffrir comme une invitation — voire comme une objurgation
a écrire le livre, comme le savoir de I'impossibilité, du devoir du livre.
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Lire Retrouver la parole

Une question
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Non point parce que, chronologiquement, le plus ancien des textes
qui se produiront ensuite, mais parce que, décisif, marquant violemment
une rupture, une distance prise et désormais tenue, il faut commencer par
lire Retrouver la parole.

Retrouver la parole est ce texte initial qui ouvre sur la négation du devoir,
par le titre, fixé, qui s’ouvre sur la perte progressive (vertigineuse ?) de la
Parole. Chronologiquement le plus ancien, ce texte serait celui de la fin du
livre, si le livre pouvait s’achever, serait celui qui, aprés le hivre, si le livre était
achevé, désignerait le vrai début ? Aprés mais dans (déja) Larbre le temps —
dont le devoir fut pourtant impérieux, fixé par le texte initial (qui, lui-méme,
au cours des versions successives...) — Roger Giroux s’avancerait dans le
silence antérieur, vers le lieu de cette absence : un pur espace, un point. Mais
ce stlence, le lieu de cette absence, ce pur espace, ce point sont ceux d’un désir :
Lyon, c’était antérieur, lieu non pas du silence, au contraire : de la logorrhée.
Il faut donc les fonder, non plus comme imaginaires, mais réellement. Opérer
un renversement intégral : aller vers ce qui est antérieur et qui (pourtant)
n’a pas eu lieu, vers cette absence (dont ’on peut toutefois supposer qu’elle
machinait la logorrhée). Aller jusqu’a ce point, ce pur espace qui, cette fois,
ne sont pas dits, qui sont, cette fois, matériellement écrits : pour I'un a la
premiere page (de titre ?) de Fragment 3 [0 , pour l’autre aux quatre pages
suivantes, dont 'une : blanche, dont les trois autres sont divisées, au
cinqui¢me de leur hauteur, par une ligne continue (du bord gauche au bord
droit.)

A la premicére ligne apparait une question : jétais l’objet d’une question
qui ne m’appartenait. Cette question ne sera jamais explicitement désignée,
jamais identifiée dans la suite des autres textes — publiés, ou écrits, ou
« inachevés » — si ce n’est (peut-étre) formulée dans le numéro 15/ 131272
de Llanfarr... Le texte s’ouvre sur le questionnement et se ferme sur ’apo-
logie du pin. Dés a présent, j’'indique la récurrence, depuis le titre du premier
livre édité, d’un signe : du signe de I’arbre, de ’arbre comme signe, comme
signal.

La question non désignée, non identifiée (mais se posant partout) tra-
versant tout ce qui a été écrit — (et surtout ce qui n’a pas été écrit) : la
mettre (initiale du texte) entre provisoires parenthéses. D’elle, pour la poser,
il ne pourra s’agir qu’une fois le texte lu (tout le texte lu) (ce texte-la qui
est début, qui n’est que le début de ce qui s’nachévera, qui est fin, qui n’est
que la fin de ce qui commencera apres Iui : la fin de ce que le déces inter-
rompra et qui la devait rejoindre comme commencement), sérieusement,
difficilement lu.
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Si (mais non formulée) elle est dite en premier, cette question (maintenue
pour causes de recherches entre parenthéses) n’est pas premiére. Ce qui ézast
premier, c’est la formulation simple d’un désir simple (non exorbitant) : je
voulais alors décrirve un paysage. Mais, si simplement formulé, ce désir si simple
insistait : il était déja, il n’était déja que trop insistant : cela me hantait.
Par ’exces qu’elle porte, cette hantise exorbite et la formulation et qui ’avait,
par un veeu humble, formulée. Sit6t ce vouloir modeste prononcé et claire-
ment, la question parait. Non pas comme ’ange rilkéen, terrible. Mais ne se
posant pas. Elle était la, ne se posait, m’appelant par mon nom, doucement,
pour ne pas m’apeurer. 1.a, ne se posant, la question se laissant effacer, s’effa-
cant. Mais le bruit de sa voix, je n’avais rien pour en garder la trace. Question ne
questionnant pas, mais appelant de son nom celui qui en est I’objet, a laquelle
elle n’appartient pas, pur questionnement, elle évide, elle élude, sitot Ia,
la réponse. Ce qui la fait nommer : absence.

Ce qui fait irruption (car il y a bel et bien, irruption : du silence antérieur
qui est lieu de cette absence) : non le Sacré — dépouillé serait-il de ses mas-
ques occidentaux, du fascinans, du tremendum —, ce qui fait irruption, ici,
ce qui apparait : pas méme comme la mervetlle des merveilles heideggérienne,
il faut le penser seulement comme la perception claire (devenue claire) de ce
qui est 1a, comme une désignation, zel. L.e voeu, simple et humble, se heurte
a l'irréductibilité de ce te/ qui en dit 'impossibilité, ’aveuglement : Nulle
hirondelle, pas un saule. Mais, au commencement la monstrueuse cécité du poéme.

Dé¢s le veeu : lirruption, le surgissement (ces mots évidemment récu-
sables : impropres) (Mais quels mots, propres, évidents irrécusables ?). Dés
le veeu : Pirruption, le surgissement du zel. Dés le veeu ? En méme temps
que lui, avec lui, en lui, autour de lui. Le début (ce qui suscite et qui est
le veeu) et la fin (ce qui l'assigne a son impossibilité). Début et fin, alpha
et oméga sont un méme point non figurable. Ce qui suscite et qui est le voeu,
réalisant le veeu, I’assigne a son impossibilité : ici, en cette conjoncture. Décrire
un paysage ? Mais hors de toute description, le paysage ! Dans son espace,
rassemblant, concluant en sa suffisance le désir, le tout du désir (d’écriture)
qui le convoite, qui s’y porte, s’y réalise, s’y dégoit.

De l’un d l’aune silence en é ale uestion Ze
] ]
poéme s’éqmvoque.

Et tel est mon exil : cette page ou simpriment les
pas d’un géant qui sommetlle.
~ Et jhabite une attente muette. Séparé, de la seule
distance d’un nom, tel est ce lieu de moi, cette unique parole,
béante.

Maus nulle phrase n’est donnée.
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Larbre
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Lire successives les pages mais, s’arrétant au point final du volume
(édité), réitérer ce lire, reprendre en lecture ces pages avec la connaissance
du chemin, plus loin, parcouru, pour lire, autre, ce qui, postérieur, a été
une premiére fois Iu, c’est ainsi : une méthode par le Livre impliquée. Suivre
le fi/ du texte ne se peut : le texte est rrame. Et ce qui est lu : c’est un point.
Un point non figurable. Un point qui est auss: I’espace infini au sein duquel
tous les trajets, toutes les permutations sont exigés. Un mot, un énoncé, une
phrase ne signifient que dans la page, que dans leurs rapports a toutes leurs
« variantes », aux autres mots, aux autres énoncés, aux autres phrases (pu-
bliés, édités ou écrits, projetés, non écrits) lesquels, de méme... Mais je lis
(lecture infinie) : je ne fais pas ceuvre savante. Je ne veux crucifier I’écrit
(le mettre en croix, en arbre). Ce qui constitue I’espace de tous les écrits
(publiés ou édités) de Roger Giroux, cela bouge, cela bouge infiniment :
se déplace constamment au sein de cet espace. Et cela forme de nouvelles
configurations, changeantes. Cela bouge infiniment dans des textes, en des
textes qui brouillent leur propre chronologie, pour se dé-couvrir sens, en
coincidant au point d’abolition de tous les textes.

Jai, du paysage, écrit : « Dans son espace, rassemblant, concluant, en sa
suffisance, le désir, le tout du désir (d’écrire) qui le convoite... » Je dois cor-
riger : dans son espace, non. Mais, dans ’espace. Car le paysage ne s’oppose
pas a qui le veut décrire, comme une extériorité a une intériorité. Le paysage
appartlent ar espace, avec celui qu1 écrit. Ce qui se vise (ou qui est visé), c’est
non point approprlatlon, possess10n (fut—elle magique) du paysage par I’auto-
rit¢ des mots qui décrivent et qui intronisent le JE (mais usurpateur, mais
imposteur), c’est : unification de qui désire (d)écrire et du paysage qui est
désiré (d)écrit, unification dans I’espace. Ce n’est que vers la fin du volume
qu’il n’est plus écrit de I’espace mais que I’espace se figure sur la feuille, s’y
écrit. Et qu’il se figure sur la feuille, qu’il s’y écrit, non métaphoriquement,
mais matériellement. S’il y a un trajet (et une progression qu’il impliquerait),
C’est celui-la : le passage d’un espace dit & un espace écrit sur la page : des
premiéres sections (séquences) du volume aux Poémes qui le ferment, aux
textes de Fragment, de Llanfair... d’un espace théorique a un espace tel.

L’arbre est le lieu ou se provoque le passage. Dés le titre du volume :
Larbre le temps. Avant que la question ne soit posée, dés le veeu de descrip-
tion : arbre est 1a, donné avec I’espace, donné avec la parole : Et je hantais ce
paysage ou se tenait un arbre. Larbre tendait aveuglément ses bras a posséder le
paysage, et j’occupais précisément cette portion d’espace ou ’arbre allait émettre sa
parole sur le paysage.

Ce qui montait du coeur de Parbre, je ne savais le dire (...) Or : tel que publié
en 1956, dans 1’Anthologie de la Poésie Nouvelle, ce texte différe singulierement :
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Cela
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Et je hantais ce paysage au centre duquel se trouvait un arbre que je nommais
« Parbre ». Larbre tendait aveuglément a posséder le paysage, et j’étais précisément
le lieu ou Parbre tentait d’émettre sa parole sur le paysage : ce qui montait alors du
caeur de Parbre était une forme de poisson qui allait éclore et inonder le paysage...

Portées dans le volume, les corrections vont dans le sens d’un allégement
du texte. Elles estompent aussi I'image onirique. Mais surtout : elles effacent
ce qui était trop précis (trop incertain), ce qui prenait position sur le fond
de la question qui ne se posait : sur ce qui laissait entendre qu’une réponse
avait été donnée, qu’il y avait une réponse. Dans la version de 1956, il est
possible de nommer I’arbre, de le nommer « ’arbre » ; dans celle de 1964,
cela ne lest plus. De 1956 a 1964, le verbe « tendre », d’intransitif devenant
transitif, change de sens — et le sens de la phrase : ’arbre ne tend plus a
posséder le paysage ; il (é)tend ses bras (jusqu’)a posséder le paysage. Enfin
en 1956, le Je s’identifie au lieu de la tentative d’émission de la parole ; en
1964, il est dans le lieu ou I’émission tente de se produire. Et si, en 1956, ce
qui monte du ceeur de I’arbre est précisé (décrit), en 1964, il n’y a plus de
savoir pour le dire.

L’arbre ? Non certes, mythologique, le chéne de Dodone, ni, littéraire,
le platane valéryen (ce sont tous deux arbres bavards) mais celui qui, d’abord
nommé laconiquement « ’arbre », est ensuite destitué de son nom, ne sera
plus nommé qu’en fin de séquence : Pin caché dans le pin, pin caché dans
Parbre. Sera évoqué, a 'ordre de CELA (Fragment, 1) : Premiére page (il neige)
au ceeur d’un arbre sur la mer. Or, initiale, cette ligne de CELA rassemble, hors
les deux premiers, ceux des mots qui ont ¢té retenus de Retrouver la Parole.
Ces deux premiers mots (premiére page) disent un commencement (celui du
poeéme). Ou un retour au commencement (plutdt quun recommencement).
CELA est un mot qui, au début et a la fin du texte initiant le volume, se situe
singulier, mais sans insistance : Je voulais alors décrire un paysage : cela me han-
tait. Et, avec plus de pertinence : Larbre hurle dans Parbre, et n’a d’autre parole
que cela : étre un arbre. I’arbre est encore a CELA accordé dans un texte
contemporain de Larbre le temps, non retenu cependant, mais a juste titre
par Jean Daive repris liminairement a loici : Mémoire imaginant un arbre
mervetlleux silence noir ?

Cela ne s’atteint pas.

Le poéme CELA est travaille comme une réitération de Larbre le temps.
Il ne se peut lire que Larbre le temps ayant été lu, de méme que les zros
mots — dits, peu de jours avant la mort, étre cherchés — n’auraient pu étre
lus (déja écrits d’ailleurs mais, tiche plus difficile, restant a élire) que dans
le trajet dont il était souhaité qu’ils fussent le/un terme. (Cela : 'irréduc-
tible, le réfractaire a toute réduction. Le secret du secret. Le secret qui au
cceur de tout secret, est condamné a son secret et qui secrete les secrets.)
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Le temps
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La nostalgie du poéme : un homme. Lexil ou est jeté le pocte : la page ou
le poéme s’écrit. Se renforce, ici, d’une autre qu’elle implique, 'opposition
de 'impossibilité et du devoir. Déchiré par les deux termes de cette contra-
diction (absolue, insoluble), qui pratique le poéme est mis Zors de lui. Le Je
est neutralis¢, dissous. Il est aussi (mais concrétement, non romantiquement)
mis hors la loi. Par un de ses termes la contradiction doit étre résolue ; par
I’autre, elle ne peut I’étre. Insoluble (absolue), la contradiction fixe néanmoins
(et impérativement) une tiche, la plus difficile, ne donnant a quiconque
les moyens pour 'accomplir (Mais nulle phrase n’est donnée). Elle s’aggrave
a mesure les tentatives pour la résoudre lui sont liées, appartiennent a ’auto-
rité de son expérience. Et 4 mesure elle s’aggrave, sauf (pour devenir roi
des Béotiens) a rompre le nceud gordien par le pragmatisme de la négativité,
a mesure se font urgentes les tentatives pour la résoudre.

Cette contradiction ne se situe pas ailleurs, a c6té du poéme. Elle ne
lui est pas antérieure : elle lui est, si j’ose dire, consubstantielle : Cette besogne
d’écriture ou je m’efforce, est-ce la chair qui saigne, d’un monde inavouable ? Ces
mots blessés, j’en souffre la blessure (et je n’en souffre pas). Rien — me semble-t-il
— rien de commun avec la pensée de 'indicible et de 'incommunicable : ce
qui se pense, c’est le désir, infiniment tendu, de « changer la vie » dans le
poeme, par sa pratique, par la pratique de sa lecture : de changer en un
homme celui qui écrit, celui qui lit. Mais : Phrases ! Voulez-vous pas que je vive ?
Ecrire, étre écrivain, c’est étre le dépositaire d’un savoir exigeant qui nie et
qui impose I’écriture. Rien n’est jamais dit. Et, toujours, dire ce rien. Le poéme,
toujours, est non pas réitération, mais tentative d’un commencement, retour
a4 un commencement qui n’a pas eu lieu. Perpétuelle naissance du poeéte. Le
temps fraye, dans le titre non ponctué, une autre voie qui s’entretisse a celle
frayée par I’arbre, par la parole, par CELA.

Le temps ? Celui de I’écriture, de la lecture ? Celui de vivre ? Ou bien ce
qui nous situe, ici maintenant, pour tout aussitdt nous arracher a cet ici, a ce
maintenant ? Er le poéme rit et me défie de vivre. Ce désir d’un espace ol le temps
serait nul. Nous voici reconduits & CELA : a ce qui est, en sa simplicité suffi-
sante, a I’arbre qui n’a d’autre parole que cela : étre un arbre. J’ai écrit le mot :
simplicité. Ce que ce mot recouvrirait, il n’est pas donné d’y accéder sim-
plement, naivement : ce que ce mot recouvrirait est ’objet, est le terme d’un
travail. Ce qui, sinon d’emblée (spontanément), du moins dés le premier
texte du premier volume, se désigne comme désiré, fixé comme projet mais
décrit, non encore écrit : un espace, un point. Point non figurable — sinon,
mais comme allégorie, dans le carré qu’il centre : [ . Espace qui ne se peut
concevoir que si le temps est nul. Que si le temps est non point arrété,
mais saisi de I’alpha a ’oméga, dans toutes ses dimensions : s’identifiant,
peut-étre, a ce point qui titre le dernier volume d’Edmond Jabeés.
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Labsence d’écrive, la lecture.
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Une note inédite a été retrouvée, non datée : Labsence d’écrive est mon
travail. Note énigmatique assurément et qui, pour étre lue, doit I’étre dans
le mouvement sans asile qui, dés que Roger Giroux a commencé a écrire,
traverse tout son travail. Quant 4 moi (et a mes risques et périls), je la lis
ainsi : écrivant Labsence d’écrire est mon travail, Roger Giroux écrit qu’il tend
— qu’a partir d’'un certain moment, il a tendu — vers ce point-la, vers le
stlence antérieur, vers le lieu de cette absence. Vers ce point-la qui n’avait été
encore que décrit ou figuré, qui n’avait pas encore été écrit, qu’il n’avait pas
encore été possible d’écrire. Mais elt-il été atteint, elt-il été effectivement
écrit, ce point-la ne se pourrait lire que dans tout ce qu’il a fallu d’effort(s)
pour, vers lui, frayer le chemin : que dans une lecture telle que celui qui lit ne
se borne pas a déchiffrer des signes, a les interpréter, mais constitue des rap-
ports de signes, parfois ¢éloignés mais épouse dans son trajet le mouvement
tendu de ce qui a produit ces signes, mais identifie la lecture au travail qui a
produit ’écrit : vit ce que le poéme a écrit, dans le temps ou le poéme s’écri-
vait.

Le travail de Roger Giroux transforme la relation du lecteur a ce qu’il
lit. Et plus radicalement encore : le mode, les modalités, la finalit¢é de la
lecture. C’est dans la lecture telle que je I’'ai dite que peut se changer le
lecteur, se fonder 'avénement d’un homme. Au lecteur est demandé plus,
et autre chose, qu’un plaisir momentané (qui n’est d’ailleurs pas interdit) :
arracher le pocte a l’exil. Cet arrachement ne peut s’effectuer qu’au terme
d’un travail qui opére sur I’ensemble des textes — déployés sur une surface,
non point dans ’ordre des opinions ni, comme on dit, de la pensée, non point
dans I'ordre de la sensibilité, le tout du lecteur est rassemblé, mobilisé. Le
lecteur est contraint a se dé-couvrir (a s’exposer), a se découvrir (a s’in-
venter). Tache périlleuse, j’en conviens. T'ache pourtant nécessaire. Elle est
celle qu’en deux fragments trés connus, Holderlin délimita : C’est pourquoi le
plus dangereux des biens, le langage, a été donné a Phomme... pour qu’il témoigne
ce qu’tl est. Et : Mais ce qui demeure les poétes le fondent.

Labsence d’écrirve est mon travail : écrire, ¢’est maintenir, ouvertes, les deux
levres de la déchirure. C’est aggraver [lexil, c’est accroitre la nostalgie. Et
c’est en méme temps espérer que cessera I’exil, que la nostalgie s’apaisera.
Mais le poeme rit. Il défie de vivre ce qui est lieu de son espérance : ce désir
d’un espace out le temps serait nul. Or, décider de « ne pas écrire » n’arrache pas
non plus a I’exil, n’apaise pas non plus la nostalgie : exil et nostalgie sont,
dans cette décision, refoulés, occultés. Labsence d’écrire, ce n’est pas « ne pas
(ne plus) écrire ». Il est possible d’envisager un temps, un lieu ou il sera
possible de « ne pas écrire ». Ou le « ne pas écrire » ne fera I'objet d’aucune
décision. Ce temps, ce lieu sont utopiques. S’il est possible de les envisager
comme inscrits sur une certaine ligne de probabilité, ils ne sont pas, pour
autant, concevables.
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Retrouver la parole ?
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Travailler a ’arrachement hors de I’exil, 4 'apaisement de la nostalgie,
C’est travailler a I’épiphanie du CELA : a P’absence d’écriture. C’est faire
ceuvre de patience : ne pas privilégier le non-souffrir aux dépens du souffrir.
C’est maintenir le souffrir non souffrir dans son lieu : 1a ou les forces, égales,
s’accroissent, I'une de l'autre, également. Iabsence d’écrire est un travail
d’écriture : un travail qui passe nécessairement par un travail d’écriture.

Pascal Quignard reléve, dans la Délie, un vers du dizain LLXIX : Comme
la langue a la voix les mots dicte. 1l releve aussi dans I’Epigramme, dite de
Francois I, en ’honneur de Laure de Sade : ...La parole est toujours réprimée.

Il commente ou interroge : Répression ; ou bien rigueur ; ou bien encore interdit ;

ou bien tmpossibilité. Plus loin, du vers du dizain LXIX : refusant... toute une
tradition de la priorité de la voix et du sens en tant qu’origine et horizon et cercle
sur le systéme des langues. Roger Giroux a lu la Délie en tant que lieu ou se
lient une répression, une rigueur, Un interdit, une impossibilité de la Parole. Et
C’est en ce lieu qu’il a fondé sa pratique de la poésie. Et fondant sa pratique
en ce lieu, il ne donne priorité a la voix, ni au sens, mais travaillant (a partir
d’) un systéme, celui de la versification francaise, il investit la page (blanche,
plate, bordée) comme réalisant un systéme autre ou s’invente une prosodie
de I’espace.

Retrouver la Parole. Qu’est-ce, pour Roger Glroux, que la Parole ? La
question insiste. Cette Parole — qui fut réprimée, rigoureuse, interdite,
impossible, qui ’est encore — ne serait-ce point ce chant que disait Holderlin,
le chant innocent qu’il liait aux jours de Pespérance ?

Il se peut. Mais je lis autrement : Retrouver la Parole doit se lire, non
comme la nostalgie du chant natif, mais au contraire : comme ’effort pour
désillusionner ce chant, pour lui interdire de se substituer a ce qu’il chante.
Retrouver la Parole doit se lire comme le mouvement vers ce qui a été masqué
par le chant : doit laisser se produire I’épiphanie du CELA. CELA parle
— est la seule Parole authentique — et souffre de ce qui s’impose a lui (de
ce qu’on lui impose) : Et je me trouve un peu plus loin a issue de ces phrases.
Out est le pin ? Et qu’aurait-il besoin de ma voix pour chanter ?

Retrouver la Parole ? LLa question reste suspendue. Sinon étourdi, sinon
tricheur, nul n’est en mesure de répondre. D’un volume de Roger Laporte,
un fragment invite au méme travail, nécessaire, auquel Roger Giroux intro-
duit : Dés e premzer, Jétais déja trop prolzxe, et pourtant j’ai jusqu’a maintenant
écrit sans encore écrive, car mon temps propre est un enire-temps ; au-dela d’une
non parole a jamais perdue et pourtant en deca du premier mot ; Silence et Parole
sont donc tous les deux futurs.
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