
« Le premier cercle de l’égrégore » par Francis Cohen : épisode 1 
 
 
 

« Comme il parle principalement de l’amour des 
livres, il nous a plu de lui donner agréablement, à 
l’exemple des anciens latins, le titre grec de 
philobiblion. » 

 
Richard de Bury, Philobiblion (1473) 

 
 

1. Prologue : lire ou relire. 
 

L’œuvre ne cesse de reconstituer son énigme.  
Lire : je lis un livre, elle me regarde en se déshabillant, chaque phrase 

lue rythme son strip-tease. Je crois encore pouvoir la désirer, mais je n’en 
décide déjà plus, d’autres phrases et plus encore d’autres livres 
détournent mon regard. J’écoute la chute de ses vêtements, comme je 
regarderais un tableau par lequel pourrait commencer la description de 
cette aventure. Elle poursuit méthodiquement sa mise à nu. Elle n’aime 
pas le mot strip-tease qu’elle juge inapproprié et, soudain, tournant une 
page nous nous trouvâmes avant la nuit dans une complète solitude […] 
Un inconnu […] nous annonça qu’il nous ferait voir un prodige. Je lis et 
je suis un homme qui voudrait s’arrêter de lire. Je ne te regarde plus pour 
savoir à quel rêve j’appartenais quand j’ai commencé ce livre dans le 
livre, je le relis pour comprendre ce que je viens d’écrire. Des 
combinaisons, des assemblages temporels hantent ce que je lis. Je me 
ferai historien de mes lectures, et il me faudra une certaine dose de 
croyance pour m’accorder aux nombreux spectres qui ne manqueront 
pas de m’inviter à aller lire ailleurs. J’écrirais pour croire ce que je lirais. 
Mais lire ne demande rien, devant elle, je suis démuni, absent de ce désir 
qu’elle me voudrait reconnaître. Je ne suis pas doué. 

 
Cela a commencé, par hasard, en juillet 20131. Avant de lire, j’ai vu cette 
prison de Piranèse dans laquelle j’ignorais encore que j’allais me perdre 

                                                
1. Je découvrirais plus tard que cette date ne pouvait être le fait du hasard. Les clercs de 
La Grande Bibliothèque reçoivent des chiffres qui les nomment, ces chiffres représentent 



pendant quatre ans. Cette prison, comme la lecture, est un labyrinthe, 
« une prison sans murs, comme l’écrit Georges Poulet, ou du moins sans 
bornes, une prison qui emprisonne non par privation d’espaces mais par 
excès de celui-ci. »2 Je croyais que « je ne pourrais pas vivre avec ça sous 
les yeux. » Très vite j’ai suivi avec passion les pérégrinations d’Edmond 
et de Pierre dans La Grande Bibliothèque, mais dès la page 19, une énigme 
vint s’interposer entre le livre et moi quelque chose comme une écriture 
de ma lecture, j’avais le sentiment étrange d’être lu, alors même qu’elle ne 
pouvait encore que m’ignorer. Aujourd’hui, quatre ans après avoir 
commencé, je crains de m’être engagé dans une enquête piégée, aimanté 
par une perversité. Comment admettre que ce qui a pendant quatre ans 
servi de prétexte à ma lecture en délire n’est rien de plus qu’une aventure 
prévue par elle et par les nombreuses lettres que je reçois depuis que je 
suis entré dans la Grande Bibliothèque ? J’ai su très vite que je ne 
choisirai plus mes lectures, elles m’étaient dictées par des mouvements 
dont il me faudrait construire l’ordre, par conséquent lire une œuvre 
serait autant l’effet de mes lectures que de ses désirs. Elle poursuivait sa 
mise à nu, son corps suivait les mouvements de mes yeux sur la page du 
livre, elle me lissait le corps, je devenais sa statue pour ce plaisir qu’elle 
voulait durable, c’est à moi qu’elle donnait une existence abrupte. Je ne 
savais plus si c’était le livre ou elle qui œuvrait, elle me faisait devenir le 
lecteur que j’ignorais pouvoir être ; j’étais l’effet de sa perversité, 
parallèlement, si je puis dire, elle faisait que l’œuvre, non pas le livre que 
j’allais lire, que je lisais déjà, devienne – devient – œuvre par-delà l’auteur 
dont le nom induisait notre aimantation réciproque. Elle savait y faire 
pour que ma lecture ne fasse rien, n’ajoute rien, elle ne voulait que mon 
consentement, que je ne dise que cela – oui, lire par ce oui, alors que je 
cherchais déjà à saisir le non de la dénégation que les premières lettres 
que je commençais à recevoir de « l’auteur » semblaient induire avec une 
facétie retournée sur le sérieux de sa lecture parallèle. Je ne voulais la 
prendre que pour ce qu’elle était et me débarrasser de « l’auteur », mais 
elle entretenait la conversation, même pendant nos ébats, je lisais ou je 

                                                
les diverses possibilités de chaque clerc, autant dire qu’elles sont aussi infinies que la 
lecture.  
2. Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, José Corti, 1985. 
 



parlais sans trop savoir. « Qu’as-tu voulu dire au juste ? Quelle vérité 
crois-tu pouvoir apporter ici ? Tu ne pourras jamais sortir de ce livre qui 
n’a pas été encore lu. » Je ne voulais pas me soumettre à son « texte » 
puisque c’est ainsi qu’elle appelait notre aimantation. Je suis en train de 
lire. Je suis avec un livre, elle recommence à me posséder. Elle est cette 
angoisse du moment de lire parce que « un livre qu’on lit devient sale. » 
Elle ne demande rien, nous ne sommes pas doués, j’accumule les 
ignorances, une immense ignorance, je la prends sur la page et je ne suis 
plus. Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? Une femme qui n’est pas 
encore. Lire, ici, ce serait faire qu’un désir prenne corps et allège le livre 
de son auteur. La lecture prend l’œuvre pour le désir qu’il sera et ainsi la 
débarrasse de son auteur.  Qu’est-ce que je lis ? Qu’est-ce que je ne lis 
pas ? Qu’est-ce que je ne lis pas encore ? Qui me lit ? Quatre questions, 
quatre entrées dans ma lecture. Mais la lecture ne met jamais en question 
un tel livre, contrairement à ce que je lis, ce livre a toujours déjà été lu, 
non par des lecteurs mais par des livres, des livres sans lecteurs et 
pourtant, oui, la lecture est unique et chaque fois la seule.  

Je ne sais pas si tous ces livres sont comme des anges, les anges n’ont 
pas d’histoire, c’est elle, l’Histoire qui veille sur les livres. Le livre est là et 
l’Histoire attend de s’y reconnaître malgré les écarts, les dénégations, les 
ruses des livres. Le livre est là, mais l’œuvre est encore cachée et 
l’Histoire aussi qui attend le Lazare, veni foras. Elle se voudrait 
transparente, être pénétrée, tenter le vertige, lire ce qui n’est pas écrit, je 
voudrais faire sauter la crypte, ce serait merveilleux cette ouverture par la 
lecture. Mais ne s’ouvre que ce qui est fermé, ce qui se refuse et, elle, elle 
est tout le contraire d’un refus malgré la dissimulation dont elle sait jouer 
avec moi. Si je renonce, elle formule ironiquement une sorte d’appel qui 
ne peut venir que de ce qui dépasse ce que je lis, là où l’air manque, où je 
tombe d’un escalier à l’autre dans cette prison pacifiée par la démesure. 
Oui j’ai cru pouvoir poursuivre ainsi à falsifier un texte dont je savais 
qu’il était au cœur de La Grande Bibliothèque puisque son exergue en était 
extrait. Le tourment de la lecture qui transfigure est inévitable, le jeu sans 
fin des falsifications fera partie du jeu.  
 
 

 



Carnet de bord. 

 

Je suis entré dans La GB depuis trois ans et je tiens à le faire savoir autour 

de moi. Pourquoi ? J’ai sans doute l’impression de ne pas pouvoir m’en 

sortir seul. C’est Danielle Mémoire qui a eu l’idée du carnet de bord, 

intriguée, elle suit depuis deux ans mes pérégrinations bibliothécaires, elle 

prend connaissance, grâce aux courriels que je lui envoie, de mes 

recherches, elle dit aimer mes « messages bibliothécaires ». Ce matin, je me 

suis rendu à la librairie La Procure pour acheter Sur l’incarnation du verbe 

d’Athanase d’Alexandrie et La Chair du Christ de Tertulien. Je lis l’Histoire des 

conciles œcuméniques et parallèlement Le Pénis et la démoralisation de l’Occident de 

Jean-Paul Aron et Roger Kempf. Sans incarnée, le lecteur serait condamné à 

une lecture masturbatoire. Je m’amuse à penser que ce livre pourrait être le 

pendant du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, l’un des premiers livres 

emprunté par Pierre dans La Grande Bibliothèque. Celle qui incarne Le Déclin 

de l’Occident est déclinante. J’ai lu, avec ennui, le livre de Spengler l’été dernier. 

Il me faudra le relire quand j’aurais avancé dans le labyrinthe de La GB. 

  

 

2. Mélusine m’a choisi 
 
 

Je dois dire que j’ai cru pouvoir m’affranchir de ce qui me lisait en 
inventant une contre-lecture qui me permettrait de déjouer ce qui me 
lisait en ne dissociant plus l’activité de lire et la lecture. Mais ce dispositif 
s’est révélé très vite inapplicable, il l’excluait (elle) de ce plaisir solitaire, 
toujours anxieux au moment de lire, il m’était impossible de la 
supprimer, elle me rassurait. Un livre sans une femme qui l’incarne est 
impossible dans ce lieu.  Dès mon entrée dans La Grande Bibliothèque, 
j’étais prévenu par la lecture que je venais d’effectuer, au lieu de retenir 
Le Déclin de l’Occident comme je croyais devoir le faire pour suivre la 
première lecture de Pierre dont je pensais qu’elle m’éclairerait sur mon 
propre désir de relire La Grande Bibliothèque, je voulus emprunter De la 
santé des gens de lettres de Samuel-Auguste Tissot, le médecin de Jean-
Jacques Rousseau pour lire ce livre contre la lecture ; je voulais en finir. 



Mais elle était là mythologisant les formes de son corps, la danse qu’elle 
traçait autour de moi figurait l’agitation de la main de cet auteur qu’elle 
me découvrait, il fallait donc renoncer au livre de Tissot dont elle se 
moquait en accentuant le mouvement de sa main, cette femme insatiable 
voulait se coucher sur la page. Où commence la lecture ? Que commence 
une femme ? J’assiste à l’incarnation de Mélusine, elle m’explique qu’elle 
est celle qui a « reçu » le livre mais elle ne l’a pas engendré, contre toutes 
les règles de l’incarnation, c’est elle qui m’avait choisi pour que je le lise. 
Ses postures, elle eut besoin de me le dire devant la perplexité niaise que 
je manifestais, restituaient, pour mon plaisir de lire, me dit-elle avec 
l’ironie de celle qui sait à qui elle a affaire, l’Avant Propos du livre, 
Mélusine tel était son nom. Curieusement, elle ne m’apparaissait pas 
comme l’avait vu Edmond, Mélusine n’était pas abâtardie, non elle n’était 
pas ce sac de viande rouge et de tripes portée au théâtre de ma lecture, je 
lisais le même livre qu’Edmond mais celle qui l’incarnait ne devait pas 
être celle qui l’avait incarné pour Edmond, à n’en pas douter j’étais déjà 
dans La Grande Bibliothèque, j’y suis entré vers la centième page, page 116 
précisément.  Mélusine, comme La Grande Bibliothèque a été écrit à partir 
d’un rêve. Henri Michaux y voyait « une des œuvres les plus 
extraordinaires qui soient », elle inaugurait « le style rêvé », mais si j’ai 
commencé par Mélusine afin de reparcourir l’itinéraire bibliothécaire 
d’Edmond, c’est – mais je ne le savais pas en commençant le roman – 
parce que Mélusine est une femme-lecture. J’ai été choisi par ce livre 
pour me détourner de lire De la santé des gens de lettres et pour me 
maintenir dans La Grande Bibliothèque. Elle joue maintenant à 
l’incarnation, elle est ce que je lis quand elle croit m’exciter, je referme le 
livre je la refuse parce que je veux lire, je veux comprendre et plus que 
jamais elle me lit et m’encercle avec des livres parce que « au cœur du 
récit, dit-elle, il y aurait un secret imprononçable ou plutôt l’absence d’un 
nom. » J’attends mon nom, me dit-elle, je recevrai mon nom par un 
lecteur et l’œuvre, je n’existe que par votre lecture, les incarnées du 
roman de Puységur sont des personnages de roman – ne vous méprenez 
pas, moi j’existe, je suis votre lecture du roman que vous venez de lire. 
Et si vous l’avez tant lu, vous devez apprécier mes « services », votre 
indifférence à mon égard cache un soupçon, vous jouez un double jeu, 
j’ai l’impression que vous jouez à ne pas avoir de sexe. Je sais faire des 



promesses, je sais les multiplier pour vous perdre, pour exciter votre 
désir au-delà même de ce que peut la lecture. Ne sentez-vous pas que je 
vous désire plus que ce que vous pouvez en savoir, qu’il y a une 
excitation entre nos ressemblances et nos questions ? 

Et maintenant si je recommence à lire, qui me nomme ? Personne ne 
viendrait, ici, se lire. Mais je suis entré et, lisant, je ne me suis pas encore 
lu. Une lecture insatisfaite, dans ce lieu, est un outrage. Des femmes 
incarnent les livres. Les livres se lisent entre eux et les femmes tournent 
les pages entre les lecteurs. 

 
Un livre : une femme.  
Que veut la femme-lecture ? 
 

Je lève les yeux vers cette imposante bâtisse qui ressemble au musée 
Guimet que je confondais avec la cathédrale du désert. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Nous étions introduits, lui et moi, dans une vaste bibliothèque ronde sous un plafond 
en coupole. Cette bibliothèque ressemblait d’après lui à celle du musée Guimet.  



 
 
Deuxième livre lu dans La Grande Bibliothèque : Le Mariage du ciel et de 
l’enfer de William Blake. 

 
Et, à force d’être réprimé, le désir peu à peu devient passif, 
jusqu’à n’être plus que l’ombre du désir. 
 
Les prisons se construisent avec les pierres de la Loi, les 
Bordels avec les briques de la Religion. 
La superbe du paon est la gloire de Dieu. 
La lubricité du bouc est la munificence de Dieu. 
La colère du lion est la sagesse de Dieu. 
La nudité de la femme est l’œuvre de Dieu. 
 

La Grande Bibliothèque ressemble parfois à un bordel, des femmes y 
incarnent des livres, elles sont à l’entière disposition du lecteur, l’emprunt 
de certains livres conduit à des parties fines, Pierre et Edmond se livrent 
parfois à des lectures en groupe, je n’ai jamais osé m’y joindre, mais en 
lisant leurs lectures je n’échappe pas au plaisir solitaire. Elle me demande 
alors souvent de lire vraiment et je cède à ses conditions. Je la suis. Elle 
m’explique à nouveau qu’elle ne suit pas Apollinaire, qu’elle ne mutile 
rien, c’est une femme réelle, toute entière, elle communique avec les 
idiomes et si je continue mes lectures solitaires et autres pollutions 
livresques, je ne lirai jamais. 
 
 
3. L’avertissement  
 
 
Ces événements me sont arrivés en 2013, oui le grattoir des arrangeurs se 
poursuit. Je commence à lire La Grande Bibliothèque de Puységur, et je ne 
sais pourquoi, j’interromps ma lecture pour lire la Correspondance Maurice 
Blanchot / Pierre Madaule. Lisant la lettre du 6 juillet 1975,  j’apprends que 
Puységur, le frère de Pierre Madaule, soupçonne celui-ci d’avoir 
« subtilement altéré son texte, allant même jusqu’à imiter son écriture, et 



de façon si subtile qu’il lui est impossible de restituer la version initiale. » 
Pierre Madaule poursuit : « Il faut peut-être que je devienne enfin ce 
faussaire qu’indirectement, sans en avoir conscience, Puységur a voulu 
susciter. J’accomplirais alors ma vocation, celle d’être un pur effet de 
lecture. » Je reprends, perplexe, la lecture de La Grande Bibliothèque 
lorsque, page 307, dans « L’Avertissement de l’“auteur” », je lis que 
l’« auteur » de La Grande Bibliothèque accuse Pierre d’avoir contrefait son 
écriture. « Il y aurait eu, écrit l’“auteur”, tantôt substitution pure et simple 
de certains feuillets, tantôt falsification de quelques lignes, d’une phrase, 
d’un mot même, et parfois, m’a-t-il semblé, on s’est borné à jouer de la 
ponctuation. » Cet avertissement, je le sais, est une ruse, rien n’interdit 
donc de penser que cet « Avertissement de l’“auteur” » a été falsifié par 
Pierre Madaule qui veut ainsi induire le soupçon et jouer de la dénégation 
avec une dénégation. La ruse de la dénégation est à l’œuvre. 

Dans cette affaire l’auteur est inséparable de l’idée d’altération, aussi 
l’auteur devra toujours se justifier de ne pas l’être, ou d’en être un autre 
qui se double en s’altérant de telle sorte que le lecteur doit compter avec 
ce dispositif de l’altérité au risque de se décréter auteur. « Chacun de 
nous, écrit Blanchot à Pierre Madaule, est alors votre frère. » L’auteur est 
inséparable d’une généalogie dont le lecteur écrit le roman familial, mais 
il entre dans ce roman en tant qu’effet imaginaire d’une lecture qui le lit 
dans les aléas de ses lectures.  

Je commence à écrire à Pierre Madaule, je suis encore en vacances 
dans l’Aude. 

 
21 août 2013 – première lettre : « l’effet Puységur » est amorcé. 

 
Dès mon retour à Paris, je lis Une tâche sérieuse ? de Pierre Madaule. Le 
livre, dédié à Louis-René des Forêts, est précédé de trois exergues. Le 
premier est une citation d’Une mémoire démentielle de Louis-René des 
Forêts, le second est une citation de L’arrêt de mort de Maurice Blanchot 
et le troisième est extrait de La Veille de Roger Laporte.  
 
 
 
 



Je recopie : 
 

Premier exergue : 
 

à Louis-René des Forêts 
 

« Comment admettre que ce qui avait si longtemps servi de pâture à sa mémoire en 
délire ne fût rien de plus que la reconstitution hyperbolique d’une aventure étroitement 
limitée et individuelle ? » 

  Une mémoire démentielle 
 

 
Deuxième exergue : 

 
« … peut-être lire lui deviendrait-il une tâche sérieuse. » 

  Maurice Blanchot. 
 

Troisième exergue : 
 

« Entre nous, il n’y a aucun lien, mais une liaison contre nature qui ne devrait pas 
exister et qui pourtant existe : telle est l’énigme. » 
  Roger Laporte, La Veille. 

   
 

La citation d’Une mémoire démentielle qui ouvre Une tâche sérieuse ? est la 
même que celle par laquelle se terminait une « étude » de Pierre Madaule 
sur ce texte paru dans un volume consacré à Louis-René des Forêts en 
1991. Une première version du texte a été écrite en 1981, deux ans avant 
la publication de La Grande Bibliothèque. Ce texte, Le lecteur distrait, évoque 
le souvenir de la lecture des trois premières pages d’Une mémoire 
démentielle, une nuit, en août 1972 à Montpellier. Cette lecture a pu avoir 
lieu chez Roger Laporte, un an avant la publication d’Une tâche sérieuse ? 
en 1973, année pendant laquelle Pierre Madaule fit « une première 
tentative pour publier les Écrits » de Puységur, c’est aussi en 1973 que 
Roger Laporte publie Supplément. La lecture du récit de Louis-René des 



Forêts en 1972 active une mémoire démentielle qui veille sur L’Arrêt de 
mort. Il y a une descendance des textes – au moins pour le lecteur. 

Dans la lettre du 6 juillet 1975, Pierre Madaule dit avoir retrouvé 
« après avoir écrit Une tâche sérieuse ? » la note de son frère qui l’accuse, or 
à la page 50 d’Une tâche sérieuse ? je découvrais que cette accusation de 
falsification était déjà mentionnée dans le récit. Pourquoi Pierre Madaule 
écrit-il à Blanchot qu’il n’a retrouvé cette note qu’après avoir écrit son 
récit alors que cette accusation fait partie du récit d’Une tâche sérieuse ? ? 
On pourrait admettre que la découverte est relative à une note 
manuscrite d’Edmond. Il n’est pas fait mention d’une note dans Une tâche 
sérieuse ? mais les phrases de la note et celles du récit sont identiques. 
 
 
 
Carnet de bord. 

 

Je viens de réécouter ce matin les propos de Pierre Madaule à la librairie 

l’Odeur du book, il reconnaît la difficulté de « reconnaître l’existence de 

Puységur » et tragiquement ironique, il ajoute : « jamais je ne pourrais 

prouver que j’ai eu un frère qui a écrit La Grande Bibliothèque. » Je relis pour la 

troisième fois La GB. Dans la troisième partie de La Grande Bibliothèque, 

Pierre Madaule indique que « les Écrits de Puységur auraient dû être 

introduits par un texte dont le titre à double sens, “Invention d’un Corpus”, 

aurait contribué, je voulais le croire, à établir paradoxalement mon innocence 

dans cette affaire et donc la parfaite probité de mon travail. » Une première 

version de mes errements bibliothécaires intégrait au récit des phrases 

prélevées dans les livres de Danielle Mémoire. J’ai vite abandonné : j’ajoutais 

de la complexité à l’ironie. Conseiller à Pierre Madaule de lire les livres de 

D.M. 

 


