« Le premier cercle de I’égrégore » par Francis Cohen : épisode 1

« Comme il parle principalement de 'amour des
livres, il nous a plu de lui donner agréablement, a
Iexemple des anciens latins, le titre grec de

philobiblion. »

Richard de Bury, Philobiblion (1473)

1. Prologue : lire on relire.

L’ceuvre ne cesse de reconstituer son énigme.

Lire : je lis un livre, elle me regarde en se déshabillant, chaque phrase
lue rythme son strip-tease. Je crois encore pouvoir la désirer, mais je n’en
décide déja plus, d’autres phrases et plus encore d’autres livres
détournent mon regard. J’écoute la chute de ses vétements, comme je
regarderais un tableau par lequel pourrait commencer la description de
cette aventure. Elle poursuit méthodiquement sa mise a nu. Elle n’aime
pas le mot strip-tease qu’elle juge inapproprié et, soudain, tournant une
page nous nous trouvames avant la nuit dans une complete solitude [...]
Un inconnu [...] nous annonga qu’il nous ferait voir un prodige. Je lis et
je suis un homme qui voudrait s’arréter de lire. Je ne te regarde plus pour
savoir a quel réve jappartenais quand j’ai commencé ce livre dans le
livre, je le relis pour comprendre ce que je viens d’écrire. Des
combinaisons, des assemblages temporels hantent ce que je lis. Je me
ferai historien de mes lectures, et il me faudra une certaine dose de
croyance pour m’accorder aux nombreux spectres qui ne manqueront
pas de m’inviter a aller lire ailleurs. Jécrirais pour croire ce que je lirais.
Mais lire ne demande rien, devant elle, je suis démuni, absent de ce désir

qu’elle me voudrait reconnaitre. Je ne suis pas doué.

Cela a commencé, par hasard, en juillet 2013". Avant de lire, j’ai vu cette

prison de Piranése dans laquelle j’ignorais encore que j’allais me perdre

1. Je découvrirais plus tard que cette date ne pouvait étre le fait du hasard. Les clercs de
La Grande Bibliothégue regoivent des chiffres qui les nomment, ces chiffres représentent



pendant quatre ans. Cette prison, comme la lecture, est un labyrinthe,
«une prison sans murs, comme I’écrit Georges Poulet, ou du moins sans
bornes, une prison qui emprisonne non par privation d’espaces mais par
excés de celui-ci. »” Je croyais que « je ne pourrais pas vivre avec ¢a sous
les yeux. » Trés vite j’al suivi avec passion les pérégrinations d’Edmond
et de Pierre dans La Grande Bibliothégue, mais dés la page 19, une énigme
vint s’interposer entre le livre et moi quelque chose comme une écriture
de ma lecture, j’avais le sentiment étrange d’étre lu, alors méme qu’elle ne
pouvait encore que m’ignorer. Aujourd’hui, quatre ans aprés avoir
commencé, je crains de m’étre engagé dans une enquéte piégée, aimanté
par une perversité. Comment admettre que ce qui a pendant quatre ans
servi de prétexte a ma lecture en délire n’est rien de plus qu'une aventure
prévue par elle et par les nombreuses lettres que je recois depuis que je
suis entré dans la Grande Bibliotheque ? J’ai su trés vite que je ne
choisirai plus mes lectures, elles m’étaient dictées par des mouvements
dont il me faudrait construire l'ordre, par conséquent lire une ceuvre
serait autant I'effet de mes lectures que de ses désirs. Elle poursuivait sa
mise a nu, son corps suivait les mouvements de mes yeux sur la page du
livre, elle me lissait le corps, je devenais sa statue pour ce plaisir qu’elle
voulait durable, c’est 2 moi qu’elle donnait une existence abrupte. Je ne
savais plus si c’était le livre ou elle qui ceuvrait, elle me faisait devenir le
lecteur que jignorais pouvoir étre; jétais leffet de sa perversité,
parallelement, si je puis dire, elle faisait que I'ceuvre, non pas le livre que
jallais lire, que je lisais déja, devienne — devient — ceuvre par-dela 'auteur
dont le nom induisait notre aimantation réciproque. Elle savait y faire
pour que ma lecture ne fasse rien, n’ajoute rien, elle ne voulait que mon
consentement, que je ne dise que cela — oui, lire par ce oui, alors que je
cherchais déja a saisir le non de la dénégation que les premicres lettres
que je commengais a recevoir de « 'auteur » semblaient induire avec une
facétie retournée sur le sérieux de sa lecture paralléle. Je ne voulais la
prendre que pour ce quelle était et me débarrasser de « I'auteur », mais

elle entretenait la conversation, méme pendant nos ébats, je lisais ou je

les diverses possibilités de chaque clerc, autant dire qu’elles sont aussi infinies que la
lecture.
2. Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, José Corti, 1985.



parlais sans trop savoir. « Qu’as-tu voulu dire au juste ? Quelle vérité
crois-tu pouvoir apporter ici ? Tu ne pourras jamais sortir de ce livre qui
n’a pas été encore lu. » Je ne voulais pas me soumettre a son « texte »
puisque c’est ainsi qu’elle appelait notre aimantation. Je suis en train de
lire. Je suis avec un livre, elle recommence a me posséder. Elle est cette
angoisse du moment de lire parce que « un livre qu’on lit devient sale. »
Elle ne demande rien, nous ne sommes pas doués, jaccumule les
ignorances, une immense ignorance, je la prends sur la page et je ne suis
plus. Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? Une femme qui n’est pas
encore. Lire, ici, ce serait faire qu'un désir prenne corps et allege le livre
de son auteur. La lecture prend 'ceuvre pour le désir qu’il sera et ainsi la
débarrasse de son auteur. Qu’est-ce que je lis ? Qu’est-ce que je ne lis
pas ? Qu’est-ce que je ne lis pas encore ? Qui me lit ? Quatre questions,
quatre entrées dans ma lecture. Mais la lecture ne met jamais en question
un tel livre, contrairement a ce que je lis, ce livre a toujours déja été lu,
non par des lecteurs mais par des livres, des livres sans lecteurs et
pourtant, oui, la lecture est unique et chaque fois la seule.

Je ne sais pas si tous ces livres sont comme des anges, les anges n’ont
pas d’histoire, c’est elle, 'Histoire qui veille sur les livres. Le livre est ]a et
I'Histoire attend de s’y reconnaitre malgré les écarts, les dénégations, les
ruses des livres. Le livte est la, mais ’ceuvre est encore cachée et
I'Histoire aussi qui attend le Lagare, wveni foras. Elle se voudrait
transparente, étre pénétrée, tenter le vertige, lire ce qui n’est pas écrit, je
voudrais faire sauter la crypte, ce serait merveilleux cette ouverture par la
lecture. Mais ne s’ouvre que ce qui est fermé, ce qui se refuse et, elle, elle
est tout le contraire d’un refus malgré la dissimulation dont elle sait jouer
avec moi. Si je renonce, elle formule ironiquement une sorte d’appel qui
ne peut venir que de ce qui dépasse ce que je lis, la ou l'air manque, ou je
tombe d’un escalier a autre dans cette prison pacifiée par la démesure.
Oui jai cru pouvoir poursuivre ainsi a falsifier un texte dont je savais
qu’il était au ceeur de La Grande Bibliothégue puisque son exergue en était
extrait. Le tourment de la lecture qui transfigure est inévitable, le jeu sans

fin des falsifications fera partie du jeu.



Carnet de bord.

Je suis entré dans Lz GB depuis trois ans et je tiens a le faire savoir autour
de moi. Pourquoi? J’ai sans doute 'impression de ne pas pouvoir m’en
sortir seul. C’est Danielle Mémoire qui a eu Iidée du carnet de bord,
intriguée, elle suit depuis deux ans mes pérégrinations bibliothécaires, elle
prend connaissance, grice aux courriels que je lui envoie, de mes
recherches, elle dit aimer mes « messages bibliothécaires ». Ce matin, je me
suis rendu a la librairie La Procure pour acheter Sur [incarnation dn verbe
d’Athanase d’Alexandrie et La Chair du Christ de Tertulien. Je lis I’Histoire des
conciles weumeéniques et parallelement Le Pénis et la démoralisation de 1'Occident de
Jean-Paul Aron et Roger Kempf. Sans incarnée, le lecteur serait condamné a
une lecture masturbatoire. Je m’amuse a penser que ce livre pourrait étre le
pendant du Déclin de 'Occident I’Oswald Spengler, 'un des premiers livres
emprunté par Pierre dans La Grande Bibliothégue. Celle qui incarne Le Déclin
de I’Occident est déclinante. J’ai lu, avec ennui, le livre de Spengler I’été dernier.

1l me faudra le relire quand j’aurais avancé dans le labyrinthe de La GB.

2. Mélusine m2’a choisi

Je dois dire que j’ai cru pouvoir m’affranchir de ce qui me lisait en
inventant une contre-lecture qui me permettrait de déjouer ce qui me
lisait en ne dissociant plus Iactivité de lire et la lecture. Mais ce dispositif
s’est révélé treés vite inapplicable, il I'excluait (elle) de ce plaisir solitaire,
toujours anxieux au moment de lire, il m’était impossible de la
supprimer, elle me rassurait. Un livre sans une femme qui 'incarne est
impossible dans ce lieu. Deés mon entrée dans La Grande Bibliothéque,
jétais prévenu par la lecture que je venais d’effectuer, au lieu de retenir
Le Déclin de I’Occident comme je croyais devoir le faire pour suivre la
premicre lecture de Pierre dont je pensais qu’elle m’éclairerait sur mon
propre désir de relire Lo Grande Bibliothéque, je voulus emprunter De /a
santé des gens de lettres de Samuel-Auguste Tissot, le médecin de Jean-

Jacques Rousseau pour lire ce livre contre la lecture ; je voulais en finir.



Mais elle était la mythologisant les formes de son corps, la danse qu’elle
tracait autour de moi figurait agitation de la main de cet auteur qu’elle
me découvrait, il fallait donc renoncer au livre de Tissot dont elle se
moquait en accentuant le mouvement de sa main, cette femme insatiable
voulait se coucher sur la page. Ou commence la lecture ? Que commence
une femme ? J’assiste a I'incarnation de Mélusine, elle m’explique qu’elle
est celle qui a « regu » le livre mais elle ne I’a pas engendré, contre toutes
les regles de I'incarnation, c’est elle qui m’avait choisi pour que je le lise.
Ses postures, elle eut besoin de me le dire devant la perplexité niaise que
je manifestais, restituaient, pour mon plaisir de lire, me dit-elle avec
I'ironie de celle qui sait a qui elle a affaire, ’Avant Propos du livre,
Mcélusine tel était son nom. Curieusement, elle ne m’apparaissait pas
comme I'avait vu Edmond, Mélusine n’était pas abatardie, non elle n’était
pas ce sac de viande rouge et de tripes portée au théatre de ma lecture, je
lisais le méme livre qu’Edmond mais celle qui I'incarnait ne devait pas
étre celle qui I'avait incarné pour Edmond, a n’en pas douter jétais déja
dans La Grande Bibliothéque, |’y suis entré vers la centieme page, page 116
précisément. Mélusine, comme La Grande Bibliothégue a été écrit a partir
d’un réve. Henri Michaux y voyait «une des ceuvres les plus
extraordinaires qui soient», elle inaugurait «le style révé », mais si j’ai
commencé par Meélusine afin de reparcourir litinéraire bibliothécaire
d’Edmond, c’est — mais je ne le savais pas en commengant le roman —
parce que Mélusine est une femme-lecture. J’ai été choisi par ce livre
pour me détourner de lite De Ja santé des gens de lettres et pour me
maintenir dans Lz Grande Bibliothéque. FElle joue maintenant a
I'incarnation, elle est ce que je lis quand elle croit m’exciter, je referme le
livre je la refuse parce que je veux lire, je veux comprendre et plus que
jamais elle me lit et m’encercle avec des livres parce que «au cceur du
récit, dit-elle, il y aurait un secret impronongable ou plutot 'absence d’un
nom. » J’attends mon nom, me dit-elle, je recevrai mon nom par un
lecteur et I'ceuvre, je n’existe que par votre lecture, les incarnées du
roman de Puységur sont des personnages de roman — ne vous méprenez
pas, moi j’existe, je suis votre lecture du roman que vous venez de lire.
Et si vous I'avez tant lu, vous devez apprécier mes « setrvices », votre
indifférence a mon égard cache un soupgon, vous jouez un double jeu,

j’ai 'impression que vous jouez a ne pas avoir de sexe. Je sais faire des



promesses, je sais les multiplier pour vous perdre, pour exciter votre
désir au-dela méme de ce que peut la lecture. Ne sentez-vous pas que je
vous désire plus que ce que vous pouvez en savoir, quil y a une
excitation entre nos ressemblances et nos questions ?

Et maintenant si je recommence a lire, qui me nomme ? Personne ne
viendrait, ici, se lire. Mais je suis entré et, lisant, je ne me suis pas encore
lu. Une lecture insatisfaite, dans ce lieu, est un outrage. Des femmes
incarnent les livres. Les livres se lisent entre eux et les femmes tournent

les pages entre les lecteurs.

Un livre : une femme.

Que veut la femme-lecture ?

Je léve les yeux vers cette imposante batisse qui ressemble au musée

Guimet que je confondais avec la cathédrale du désert.

MUSEE GUIMET.
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Nous étions introduits, lui et moi, dans une vaste bibliothéque ronde souns un plafond

en coupole. Cette bibliothéque ressemblait d'apres lui a celle du nusée Guimet.



Deuxieme livre lu dans La Grande Bibliotheque : Le Mariage du ciel et de
Lenfer de William Blake.

Et, a force d’étre réprimé, le désir peu a peu devient passif,

jusqu’a n’étre plus que 'ombre du désir.

Les prisons se construisent avec les pierres de la Loi, les
Bordels avec les briques de la Religion.

La superbe du paon est la gloire de Dieu.

La lubricité du bouc est la munificence de Dieu.

La colere du lion est la sagesse de Dieu.

La nudité de la femme est ’ccuvre de Dieu.

La Grande Bibliotheque ressemble parfois a un bordel, des femmes y
incarnent des livres, elles sont a Penticre disposition du lecteur, 'emprunt
de certains livres conduit a des parties fines, Pierre et Edmond se livrent
parfois a des lectures en groupe, je n’ai jamais osé m’y joindre, mais en
lisant leurs lectures je n’échappe pas au plaisir solitaire. Elle me demande
alors souvent de lire vraiment et je céde a ses conditions. Je la suis. Elle
m’explique a nouveau qu’elle ne suit pas Apollinaire, qu’elle ne mutile
rien, c’est une femme réelle, toute enticre, elle communique avec les
idiomes et si je continue mes lectures solitaires et autres pollutions

livresques, je ne lirai jamais.

3. L avertissement

Ces événements me sont arrivés en 2013, out le grattoir des arrangeurs se
poursuit. Je commence a lire La Grande Bibliothéque de Puységur, et je ne
sals pourquoi, j'interromps ma lecture pour lire la Correspondance Maunrice
Blanchot | Pierre Madanle. Lisant la lettre du 6 juillet 1975, japprends que
Puységur, le fréere de Pierre Madaule, soupgonne celui-ci d’avoir

« subtilement altéré son texte, allant méme jusqu’a imiter son écriture, et



de fagon si subtile qu’il lui est impossible de restituer la version initiale. »
Pierre Madaule poursuit: « Il faut peut-étre que je devienne enfin ce
faussaire qu’indirectement, sans en avoir conscience, Puységur a voulu
susciter. J’accomplirais alors ma vocation, celle d’étre un pur effet de
lecture. » Je reprends, perplexe, la lecture de La Grande Bibliotheque
lorsque, page 307, dans « L’Avertissement de I*‘auteur” », je lis que
I« auteur » de La Grande Bibliothégue accuse Pierre d’avoir contrefait son
écriture. « Il y aurait eu, écrit “auteur”, tantot substitution pure et simple
de certains feuillets, tantot falsification de quelques lignes, d’une phrase,
d’un mot méme, et parfois, m’a-t-il semblé, on s’est borné a jouer de la
ponctuation. » Cet avertissement, je le sais, est une ruse, rien n’interdit
donc de penser que cet « Avertissement de I*“auteur” » a été falsifié par
Pierre Madaule qui veut ainsi induire le soupgon et jouer de la dénégation
avec une dénégation. La ruse de la dénégation est a P'ceuvre.

Dans cette affaire I'auteur est inséparable de I'idée d’altération, aussi
lauteur devra toujours se justifier de ne pas I'étre, ou d’en étre un autre
qui se double en s’altérant de telle sorte que le lecteur doit compter avec
ce dispositif de Daltérité au risque de se décréter auteur. « Chacun de
nous, éctit Blanchot a Pierre Madaule, est alors votre frere. » Lauteur est
inséparable d’une généalogie dont le lecteur écrit le roman familial, mais
il entre dans ce roman en tant qu’effet imaginaire d’une lecture qui le lit
dans les aléas de ses lectures.

Je commence a écrire a Pierre Madaule, je suis encore en vacances
dans I’Aude.

21 aout 2013 — premicre lettre : « Peffet Puységur » est amorcé.

Deés mon retour a Paris, je lis Une tiche sérieuse ¢ de Pierre Madaule. Le
livre, dédié¢ a Louis-René des Foréts, est précédé de trois exergues. Le
premier est une citation d’Une mémoire démentielle de Louis-René des
Foréts, le second est une citation de . 'arrét de mort de Maurice Blanchot

et le troisieme est extrait de La 1ez/le de Roger Laporte.



Je recopie :
Premier exergue :
a Louis-René des Foréts

« Comment admettre que ce qui avait si longtemps servi de pature a sa mémoire en
délire ne fiit rien de plus que la reconstitution hyperboligue d’une aventure étroitement
limitée et individuelle 2 »

Une miémoire démentielle

Deuxi¢me exergue :

« ... peut-étre lire lui deviendrait-il une tiche sériense. »

Maurice Blanchot.
Troisieme exergue :

« Entre nous, il n’y a ancun lien, mais une liaison contre nature qui ne devrait pas
exister et qui pourtant existe : telle est ['énigme. »
Roger Laporte, La I eille.

La citation d’Une mémoire démentielle qui ouvre Une tiche sérieuse 2 est la
méme que celle par laquelle se terminait une « étude » de Pierre Madaule
sur ce texte paru dans un volume consacré a Louis-René des Foréts en
1991. Une premicre version du texte a été écrite en 1981, deux ans avant
la publication de La Grande Bibliothéegue. Ce texte, Le lectenr distrait, évoque
le souvenir de la lecture des trois premicres pages d’Une miémoire
démentielle, une nuit, en aout 1972 a Montpellier. Cette lecture a pu avoir
lieu chez Roger Laporte, un an avant la publication d’Une fdche sérieuse ¢
en 1973, année pendant laquelle Pierre Madaule fit «une premicre
tentative pour publier les Eerits» de Puységur, c’est aussi en 1973 que

Roger Laporte publie Supplément. La lecture du récit de Louis-René des



Foréts en 1972 active une mémoire démentielle qui veille sur I.°Arér de
mort. 11 y a une descendance des textes — au moins pour le lecteur.

Dans la lettre du 6 juillet 1975, Pierre Madaule dit avoir retrouvé
«apres avoir écrit Une tache sériense 2 » la note de son frére qui accuse, or
a la page 50 d’Une tiche sérieuse ? je découvrais que cette accusation de
falsification était déja mentionnée dans le récit. Pourquoi Pierre Madaule
écrit-il a Blanchot qu’il n’a retrouvé cette note g 'aprés avoir écrit son
récit alors que cette accusation fait partie du récit d’Une tiche sérieuse ¢ ?
On pourrait admettre que la découverte est relative a une note
manuscrite d’Edmond. Il n’est pas fait mention d’une note dans Uwe zdche

sériense ¢ mais les phrases de la note et celles du récit sont identiques.

Carnet de bord.

Je viens de réécouter ce matin les propos de Pierre Madaule a la librairie
POdeur du book, il reconnait la difficulté de « reconnaitre Iexistence de
Puységur » et tragiquement ironique, il ajoute : « jamais je ne pourrais
prouver que j’ai eu un frére qui a écrit La Grande Bibliothéque. » Je relis pour la
troisieme fois L. GB. Dans la troisieme partie de La Grande Bibliothéque,
Pierre Madaule indique que «les FEcrits de Puységur auraient d étre
introduits par un texte dont le titre a double sens, “Invention d’un Corpus”,
aurait contribué, je voulais le croire, a établir paradoxalement mon innocence
dans cette affaire et donc la parfaite probité de mon travail. » Une premiere
version de mes errements bibliothécaires intégrait au récit des phrases
prélevées dans les livres de Danielle Mémoire. J’ai vite abandonné : jajoutais
de la complexité a Iironie. Conseiller a Pierre Madaule de lire les livres de

D.M.




