
« Le premier cercle de l’égrégore » par Francis Cohen : épisode 2

4. Le secret des comme si.

Aurais-je donc été naïf en croyant que la lecture de La Grande Bibliothèque 
aurait un terme ? Ce livre est interminable, vous le saviez dès le début, 
dès  mes  premières  lettres  en  juillet  2013.  Ce  livre  est  interminable 
puisqu’il contient tous les livres de la littérature universelle, pas un seul 
livre ne saurait manquer comme vous l’indiquez en plaçant en exergue du 
livre de votre frère cette citation de Maurice Blanchot : « un seul livre en 
péril  fait  une dangereuse brèche dans la  bibliothèque universelle ».  Ce 
livre est interminable parce qu’il est inavouable, je ne saurais vous dire 
pourquoi  je  le  déclare  inavouable  mais  je  sais  que  je  participe  à  cet 
inavouable crypté.

J’ai très vite été pris par ce livre que je pénétrais et dont je ne sais plus si  
je l’ai traversé ou s’il m’a traversé. Oui, vous le saviez, ce texte n’a cessé 
de me lire : « c’est le texte qui finit par lire le lecteur en l’enveloppant de 
sa propre énigme ».

Comment  écrire  cela,  cette  certitude  de  n’être  qu’un  effet ?  Lire  me 
transforme sans cesse, revient par ce qui hante. Je reviens d’un secret que 
j’ignore encore et qui me lit. La lecture me soustrait ma mémoire, une 
série de réminiscences s’y substitue, le lecteur que je crois être peut-il 
encore dire je ?

Mais  j’ai  voulu pénétrer dans  La Grande Bibliothèque,  où tous les  livres 
sont « incarnés » par des femmes, pour vous suivre. Je me suis identifié à 
votre frère, Maurice Blanchot a bien vu que votre passion pour la lecture 
semble parfois  un piètre alibi  érotique,  votre frère ne manque pas de 
vous  en  faire  le  reproche  tout  au  long  de  vos  pérégrinations 
bibliothécaires, et pourtant, vous le savez comme moi, on ne peut pas 
plus savoir ce que veut la femme que ce que veut l’auteur, ni ce que lire  
désire. La bienséance à l’égard de la femme, comme à l’égard de l’auteur, 



voudrait  qu’on fasse comme si.  Vous n’ignorez pas cette « politesse », 
mais vous la réservez exclusivement à l’auteur. Vous avez édité La Grande  
Bibliothèque comme s’il y avait un auteur, ou plutôt vous l’avez édité pour 
laisser croire que vous pouviez être l’auteur grâce à une perverse stratégie 
du soupçon qui vous sert néanmoins à assurer le contraire. Comme si ne 
signifie donc pas qu’il n’y a pas d’auteur, mais que le lecteur est conduit  
par quelques sortilèges à considérer  l’auteur comme s’il n’avait pas écrit 
le  livre  qu’il  est  en  train  de  lire.  Celui  qui  fait  l’amour  avec  une 
incarnation  sait  bien  qu’elle  ne  lui  fera  pas  lire  d’une  manière  plus 
pénétrante le  livre qu’elle incarne :  « l’incarnation est presque toujours 
imparfaite ».  Bien  avant  d’entrer,  avec  votre  frère,  dans  La  Grande  
Bibliothèque,  je  veux  dire  dix  ans  avant  sa  publication,  en  1973,  vous 
pensiez que les œuvres incarnées étaient « trahies par des femmes ». Mais 
les  trahisons  dont  vous  accablez  ces  femmes  ne  sont-elles  pas 
proportionnelles  au  désir  que le  « lecteur »  attend d’elles ?  Ce qu’elles 
donnent en incarnant le livre pour un homme devient la cause de son 
désir et la trahison réagit sur le lecteur – que vous fûtes. L’originalité de la 
position de l’incarnée réside en effet dans ce don d’un objet imaginaire,  
le semblant d’auteur qu’elle se fait être pour le lecteur et dans le fait de 
devenir elle-même ce qu’elle crée imaginairement. Là est la cause de son 
désir  qui  double  ou  mime  celui  de  « l’auteur »  qui  désire  écrire.  (J’ai 
souvent  eu  l’impression  d’être  un  effet  de  lecture  imaginaire  en  me 
« donnant » à lire ce livre.) Vous le savez bien, les femmes ne sont pas 
toutes, et j’ajoute, sans doute pour m’épargner une errance interminable 
à l’intérieur de La Grande Bibliothèque, les livres non plus. Où donc est la 
femme ? Où donc est le livre ? Ils sont « entre », entre le lecteur et cette 
absence de centre au centre de la lecture, faute d’un auteur qui pourrait 
expier leurs débordements. Si je demande où est la femme, c’est parce 
que je voudrais bien pouvoir vous demander où je suis quand je lis. Et si 
je dis où, je pense qui. Oserais-je vous demander où écrivez-vous ? Je 
vous  imagine  lisant  en  1973  les  premières  lignes  de  Supplément : « Je 
songeai alors, écrit Roger Laporte, à la lettre d’un ami, à une phrase que 
j’avais  remarquée  pour  aussitôt  l’écarter :  l’ouvrier  en  langage,  se 
demandait  ce  lecteur  perspicace,  ne  serait-il  pas  sous  le  coup  d’une 
“menace  absolue”,  menace  d’un  “chômage”  sans  aucun  espoir  de 
travail ? »



Carnet de bord 

Pierre Madaule ne répond jamais « directement » à mes lettres. Ou plutôt je lui prête des 

réponses cryptées, si je l’interroge sur La Grande Bibliothèque, et il évoque ses lectures de 

L’Arrêt de mort, il devine pourtant ma relative ignorance des récits de Blanchot. Nous 

nous rencontrons pour la première fois le 3 décembre 2014 dans un café du boulevard 

Raspail,  parce  qu’un éditeur,  à  qui  j’ai  parlé  de  Puységur,  semble  intéressé  par  une 

réédition de  La GB. Je suis surpris, il évoque à peine cette perspective, très vite il me 

parle de L’Arrêt de mort et compare sa préoccupation exclusive pour le récit de Blanchot 

à celle de son ami Jean Suquet pour La Mariée de Marcel Duchamp. J’apprends que c’est 

Jean Suquet qui lui fit découvrir L’Arrêt de mort, qui l’avait peut-être découvert lui-même 

grâce  à  Jacques  Dupin.  Hubert  Damisch a  raconté  combien  ce  livre,  qu’il  lisait  de 

concert avec Jacques Dupin et Jean Suquet, comptait pour lui. Pierre Madaule faisait 

partie de la bande. Il me faudrait aujourd’hui relire toutes ses lettres comme un récit  

doublant mon enquête et relire L’Arrêt de mort avec les yeux de Jean Suquet : je lirais le 

récit de Blanchot devant Le Grand Verre à travers lequel j’apercevrais ce qu’incarne La 

Mariée. 

Voir  Edmonde à  travers  La Mariée  mise  à  nu par  Pierre,  serait-ce  mon nouveau 

programme ?  Qu’en pensera Pierre Madaule ?

 

5. Le soupçon persiste : une lettre de Maurice Blanchot

Le 5 septembre 1988

Cher Jean Gattégno,
Je me permets de vous écrire personnellement. Voici l’objet de ma 

lettre : une toute petite maison d’édition, Ulysse fin de siècle, se propose 
de  publier  un  roman-récit  de  Pierre  Madaule,  intitulé  Véronique  et  les  
chastes.  Pierre  Madaule  est  une  personnalité  rare,  d’une  rectitude 
intellectuelle  et  littéraire  (j’ajouterai  morale)  dont  je  ne  connais  pas 
beaucoup d’exemples.  Il  a  publié  chez Gallimard  Une tâche  sérieuse ? et 



chez  Flammarion,  sous  le  pseudonyme  de  Puységur,  La  Grande  
Bibliothèque, dont il attribue l’origine à son frère aîné, mais qui à mon avis, 
est  en  quelque  sorte  une  affaire  de  famille.  Œuvre  tout  à  fait 
remarquable,  qui  ne  dérive  pas  de  Borges,  car  elle  est  antérieure  à  la 
publication de Fictions, et son inspiration est toute différente.

[…]
De  toute  manière  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites  pour 

la « littérature »,  comme si  vous vous souveniez de ce que disait  René 
Char :  « Un  seul  livre  en  péril  fait  une  dangereuse  brèche  dans  la 
bibliothèque universelle… »

avec mes meilleures pensées
Maurice Blanchot

*

Dans  l’édition  de  cette  lettre  extraite  de  la  publication  de  sa 
correspondance avec Maurice Blanchot, Pierre Madaule remarque, dans 
une note, que la citation attribuée à René Char par Maurice Blanchot 
n’est pas de René Char mais de Maurice Blanchot, et il précise que c’est 
« sur cette phrase que s’achève le rapport de 2013 dans  Véronique et les  
chastes ». Pourquoi Maurice Blanchot a-t-il commis ce lapsus ? On ne peut 
imaginer qu’il désavoue la paternité de cette phrase qu’il avait au moins 
relue dans l’exergue de La Grande Bibliothèque, à moins de penser qu’il se 
joue de son destinataire en voulant lui laisser croire que René Char l’a 
plagié et inscrire ainsi cette phrase dans une affaire de famille de textes 
en lui faisant jouer un rôle généalogique. 

Dans L’effet Blanchot, le texte qui présente l’édition de sa correspondance 
avec Maurice Blanchot, Pierre Madaule indique que c’est lui, et non son 
frère, qui signa le contrat chez Flammarion pour la publication de  La 
Grande Bibliothèque. Bernard Noël en fut-il étonné ?



6. Mes sommeils. 

Je pourrais répéter avec Fernando Pessoa que « ma lecture favorite, c’est 
la relecture d’œuvres banales qui dorment avec moi » sauf  que La Grande  
Bibliothèque n’est pas un livre banal.  La Grande Bibliothèque est peut-être 
moins  un  rêve  qu’un  roman  qui  rêve  et  le  sommeil  de  ce  livre  est 
hypnotique. Qu’est-ce donc qu’un livre somnambule ? Qui l’écrit ? Par 
qui s’écrit-il ? Le sommeil du livre transforme sa lecture en possibilités 
déroutantes, le livre en sommeil se désintéresse du lecteur qui lit dans 
tous les sens. Le sommeil d’un livre offre au lecteur les rêves qu’il n’a pas 
et  qui  donne à la  lecture  son contenu latent.  Mes  lectures  ont  accru 
l’égarement, elles n’ont jamais coïncidé avec la page que j’avais sous les 
yeux, le livre agissait sur moi à distance, chaque lecture était agie par ce 
livre : au moment où je lisais, je me perdais, j’étais projeté ailleurs dans 
d’autres livres, de telle sorte que je cessais de lire pour lire les autres livres 
qui semblaient aimanter ma lecture, une lecture doublait « ma » lecture. 
Mes lectures, obéissant au principe de plaisir,  elles condensaient en ce 
livre plusieurs livres, Emma Bovary se confondait avec Tess d’Uberville 
et  Carol Kennicot,  plus encore,  toutes les  phrases des romans que je 
lisais étaient coprésentes à la lecture d’une seule, un texte dans un autre 
confondait  la  lecture,  mes  piètres  tentatives  érotiques  n’ont  pu  faire 
illusion. J’ai même cru, un moment, abandonner l’enquête et commencer 
le roman « intersectif » qu’imaginait Raymond Queneau. Aurais-je cédé à 
la fiction de ces arrangements pour mieux me croire lecteur d’un livre qui 
tout en me possédant m’aurait donné l’illusion d’en être le maître ? Vous-
même, n’avez-vous pas accru cet égarement en répondant à mes lettres 
par le récit de votre lecture de  L’Arrêt de mort que vous avez introduit 
dans La Grande Bibliothèque en publiant Véronique et les chastes en 1988 et 
qui se présente comme une suite au « roman » de votre frère ? 

Ce roman est un rêve, par conséquent là où vous pensez commenter La 
Grande Bibliothèque, les termes mêmes dont vous vous servez à cette fin 
constituent, eux aussi, une partie intégrante du roman, le commentaire, 
de  « Marques  d’origine »  est  beaucoup  plus  « romanesque »  qu’il  n’y 
paraît. Le réveil du roman – sa lecture –  n’est pas en rupture avec « Le 
récit de  La Grande Bibliothèque »  – le rêve – Pierre  peut se réveiller du 



récit,  vous  pouvez  réveiller  le  récit,  vous  ne  vous  réveillez  pas  pour 
autant du roman que le récit, comme le rêve, est destiné à sauvegarder. 
Oui,  La Grande Bibliothèque rêve, ce roman est  le sommeil de l’écriture, 
son  seul  désir  est  la  dormition  de  l’écriture  et  c’est  bien  depuis  ce 
sommeil que je suis vu par ce que je crois lire.

Si je décide, aujourd’hui, de relater cette expérience, c’est parce que je 
veux mettre un point final à la lecture de La Grande Bibliothèque : je veux 
en sortir.  Mais quelle sortie ? Et d’où me vient ce désir ? Aurais-je rêvé 
dans le « roman » ? La lecture de ce livre « non moins rusé et trompeur 
que puissant »  n’a  cessé  d’hypnotiser  toutes  mes  lectures.  Ne m’avez-
vous pas dit que votre frère avait écrit  La Grande Bibliothèque en s’auto-
hypnotisant ? Pensez-vous que ce que Maurice Blanchot écrit, dans  Le 
sommeil, la nuit  peut s’appliquer au livre somnambule, ou au livre écrit par 
un somnambule : « Le somnambule nous est suspect, étant cet homme 
qui ne trouve pas de repos dans le sommeil. Endormi, il est pourtant 
sans lieu et, on peut dire, sans foi. La sincérité lui manque… » ?

J’ai  d’abord  vu  ce  livre  chez  un  ami,  le  nom  de  « l’auteur »  m’avait 
intrigué. Qui était Puységur ? L’ami me proposa immédiatement de me 
prêter son livre, mais puisqu’en le feuilletant, j’avais vu que l’exemplaire 
était dédicacé, je n’avais pas osé le lui emprunter. Douze ans plus tard, 
j’achetai  ce  livre  chez  un  bouquiniste  de  province,  j’ai  commencé  la 
lecture en juillet 2013, mais lire ce livre est une expérience dont on ne 
prend pas l’initiative. J’ai lu et relu ce livre en ne cessant de ne pas le lire, 
à chaque fois que je le relisais, une lecture que j’ignore me doublait. J’ai 
accumulé des notes pour essayer de contenir cette lecture, j’ai cru, en 
vain, pouvoir ainsi conjurer ce qui me lisait, j’ai cru que je pouvais lire  
sans lire, mais ce que je lisais pour ne pas lire le « roman » de Puységur 
résultait d’une aimantation de ce « roman ».  J’aurais aimé continuer à lire 
innocemment les  livres  de  La Grande  Bibliothèque,  j’aurais  aimé ne pas 
avoir à comprendre pourquoi je continuais à lire ou à relire ces livres, 
rester ignorant du magnétisme dont j’étais,  il faut bien le dire, l’otage. 
Reste qu’une lecture que j’ignore a commencé son ouvrage,  et qu’elle 
perturbe ce que je croyais pouvoir lire : il serait facile de soutenir que je 
suis lu et cela seul me justifierait à écrire une forme de commentaire sur  



la  lecture dont je crois être l’objet.  Un auteur (lequel ?) me lit  ou me 
devance toujours déjà, la lecture n’a pas lieu une fois mais tout le temps, 
par-delà ma lecture, je suis toujours en train d’être lu lisant ; la lecture de 
La  Grande  Bibliothèque est  interminable.  La  lecture  dans  La  Grande  
Bibliothèque n’est pas soumise au temps, lire se confond avec l’expérience 
de l’éternité,  lire  La Grande  Bibliothèque est  une image mobile de cette 
lecture éternelle : Le temps, écrit Platon, est l’image mobile de l’éternité, 
l’éternité est ce dans quoi rien ne cesse, c’est ce qui ne cesse pas. Ma 
lecture  ne  cesse  pas,  elle  est  épuisante.  Or,  qu’est-ce  que  le  temps 
pendant la lecture ? Ce dans quoi, à l’inverse de l’éternité, tout finit par 
disparaître, ce qui voue toute chose à l’anéantissement : la petite mort. 
Mais qu’est-ce que le temps sinon, de fait, ce qui ne cesse de cesser ? Ce 
qu’on pourrait appeler ici une « incessante cessation ». Le temps passe, il 
ne cesse pas de cesser et dans la perpétuité de cette cessation, il y a une 
image de ce qu’est l’éternité, en ce que cette dernière est précisément ce 
dans quoi rien ne cesse,  rien ne cesse de se lire, rien ne cesse avec elle. 
Puisque « l’auteur » de ce « roman » a pris le pseudonyme de Puységur, 
j’ai très vite imputé cette désagréable sensation d’être lu sans cesse à un 
dispositif  hypnotique encore ignoré de moi.

Cette lecture qui me lit serait le sommeil de ma lecture – c’est un rêve qui 
ne s’arrête jamais.

Le rôle du rêve dans cette affaire ainsi que les capacités somnambuliques de mon frère,  
des capacités avérées depuis son enfance, ne pouvaient pas ne pas imposer dans son cas  
le  nom de Puységur qui,  le  4 mars 1784 dans sa propriété  de Buzancy près  de  
Soisson, découvrit avec le somnambulisme magnétique les étonnantes possibilités d’une  
certaine forme de transe. 



« Comment va Puységur ? » Maurice Blanchot

7. Hypnose.

« Considérez  l’individu  magnétisé  comme  faisant  en 

quelque façon partie de son magnétiseur, et vous ne serez 

plus  étonné  que  la  volonté  de  celui-ci  agisse  sur  lui  et 

détermine ses mouvements. »

J. P. F. Deleuze, Histoire critique du magnétisme animal, 1812.

 
Je lis des livres pour comprendre le « roman » de Puységur. Les femmes 
pourront témoigner ou ironiser. Ces livres sont tous dans le roman, mais 
le  second  livre  que  j’ai  lu  après  Mélusine n’est  pas  dans  La  Grande  
Bibliothèque,  c’est  Le  Magnétiseur  amoureux du  marquis  de  Puységur.  J’ai 



pensé que le livre du marquis m’éclairerait sur le roman puisque, dans la  
« Note sur Puységur » qui figure dans la troisième partie de  La Grande 
Bibliothèque, est mentionné, par Pierre Madaule, le nom du marquis « qui, 
à la fin du siècle des Lumières, renouvela les idées, alors passablement 
confuses et déjà discréditées, sur le magnétisme animal. » 

Le livre du marquis est édité en 1824, à Paris, chez Dentu libraire, avec 
l’exergue suivant : « Comme Horace, je crois qu’on peut avec gaieté aux 
hommes dire tout, même la vérité. »  L’exergue de La Grande Bibliothèque 
est  de  Maurice  Blanchot :  « …car  un  seul  livre  en  péril  fait  une 
dangereuse  brèche  dans  la  bibliothèque  universelle. »  Un  livre  est 
toujours là, dans l’attente de sa lecture mais, précise Maurice Blanchot 
dans  Lire, dont est extrait cet exergue, la lecture n’interroge jamais « la 
vérité »  du  livre.  La  vérité  n’est  pas  l’objet  de  la  lecture.  « La  lecture 
véritable ne met jamais en question le livre véritable », la lecture véritable 
n’est  pas la  lecture  de la  vérité  et  les  femmes qui  incarnent  les  livres 
simulent  la  vérité  de la  lecture,  certaines mieux que d’autres.  Dans  la 
préface, le marquis, par un souci de justice et de vérité, se dit obligé de 
faire à ses lecteurs deux « déclarations très importantes » :

« La première est,  que le Roman que je leur présente aujourd’hui  sous les noms de  

Caroline et  Valcourt,  est,  quant à la forme, et en très grande partie  quant au fond, le  

même ouvrage qui fut composé, imprimé en 1787, à Besançon, et non publié sous le 

titre du Magnétiseur amoureux.

Voilà pour satisfaire à la justice, et sur ce premier point, ma conscience est en paix.

Ma  seconde  déclaration  est,  qu’ayant  laissé  subsister  intacts,  et  tronqué  seulement 

quantité de chapitres de l’auteur premier de cet Ouvrage, si mes lecteurs allaient par 

hasard trouver, soit  dans le plan ou l’intérêt de ce Roman, soit  dans le discours ou 

l’entretien  des  divers  acteurs  et  interlocuteurs  que  j’y  ai  mis  en  scène,  et  qui  font  

marcher l’action, quelques idées neuves ou gaies qui leur plaisent, ou quelques méchants 

raisonnements  auxquels  ils  trouveraient à redire,  ils  pourront,  avec d’autant plus de  

franchise et de sincérité, je les en préviens, m’adresser leurs éloges ou leur blâme, que ne 

pouvant savoir, à moins de le deviner (car je ne leur dirai sûrement pas), ce qui dans cet  

ouvrage est de mon chef  ou de celui de mon devancier, je serai toujours en droit de 

reverser sur le compte de ce dernier les justes critiques qu’ils en pourraient faire, et  



généralement tout ce qu’il y aurait de peu de flatteur pour moi, dans le jugement qu’ils  

en porteront.

En voilà assez, je crois, pour mettre mon amour-propre d’auteur en repos. »

Le marquis  de Puységur dit  la  vérité  en déclarant que son roman est 
presque identique à celui de l’auteur du Magnétiseur amoureux, le livre du 
marquis est le même que celui qu’on ne peut pas lire, mais qu’il dut lire  
pour pouvoir écrire le sien. Le marquis aurait publié « son » livre pour 
préserver la bibliothèque universelle. La vérité est que le livre est là, sous 
les yeux du lecteur, mais la lecture ne coïncidera pas avec le livre, le livre 
est  dissimulé  par un livre  presque identique à celui  qu’il  dissimule,  la 
vérité du livre est dans son action à distance,  dans l’action à distance 
d’une main qui écrit, la main de Puységur qu’il croit pouvoir confondre 
avec celle de Charles de Villers. La lecture est non à distance, mais dans 
la  distance,  ou  bien  la  vérité  serait  dans  la  distance  d’une  lecture  à 
distance.  Edmond  Madaule  ignorait,  selon  son  frère,  l’existence  du 
marquis. Pierre Madaule, lui, ne l’ignorait pas. La vérité, aussi bien celle 
du livre (mais lequel ?) que celle de la lecture, n’est-elle pas aux prises 
avec un spectre réclamant son dû. Le spectre n’arrive pas ici par hasard, il 
fut aussi mon tourment, une lecture hantée par le soupçon de ne pas lire. 
Au  sein  de  La Grande  Bibliothèque s’est  installée  une crypte  autour  de 
laquelle ne cesse d’errer le fantôme de l’auteur du  Magnétiseur amoureux, 
ou ceux qui en prennent le déguisement. Charles de Villers est l’auteur 
du Magnétiseur amoureux et le marquis de Puységur en est l’éditeur d’une 
version largement remaniée par lui. Pierre Madaule n’aurait-il pas, avec 
les écrits de son frère, joué le rôle que le marquis joua avec Le Magnétiseur  
amoureux de Charles de Villers ? Edmond Puységur n’est pas le double de 
Puységur ; en éditant les écrits de son frère, Pierre Madaule a joué le rôle 
du marquis  et  assigné par  conséquent  à  Edmond Madaule  le  rôle  de 
Charles de Villers qui publia en 1807 un livre qui doit se trouver dans La 
Grande Bibliothèque et dont il est impensable qu’il n’ait pas été consulté par 
l’un des deux frères. Ce livre est L’« Érotique comparée » de Charles de Villers 
d’Edmond Eggli. 

J’ai  souvent voulu interroger les incarnations mais il  fallait  ruser. Une 
fois, lisant l’Histoire de la découverte de l’inconscient d’Henri F. Ellenberger, je 



demandai à Nancy, elle avait choisi ce prénom apparemment anglais en 
hommage  à  l’Ecole  de  Nancy,  si  elle  connaissait  l’incarnation  du 
Magnétiseur  amoureux.  Son trouble fut  excessif,  sa  seule  réponse fut  de 
vouloir  m’attacher  à  un arbre.  Aurait-elle  voulu me signifier  par cette 
séance de sado-masochisme qu’elle  connaissait  l’arbre  du marquis,  ou 
bien, puisqu’elle avait déjà incarné  Bouvard et Pécuchet ne connaissait-elle 
son existence que de sa seconde main si je puis dire, puisqu’avec l’autre, 
elle me rappelait à des lectures plus directes. Je sais lui dis-je que Bouvard 
et  Pécuchet  ont  très  vite  abandonné  « la  passe  pour  le  système  de 
Puységur, qui remplace le magnétisme par un vieil arbre, au tronc duquel 
une corde s’enroule. »

  A. M. J. Chastenet de Puységur                           Charles de Villers

J’eus beaucoup de mal à me défaire de Nancy, je voulais avoir en lecture 
L’Erotique  comparée.  L’incarnation  de  ce  livre  était  évidemment  d’une 
beauté incomparable. Je me précipitai pour le lire, je croyais pouvoir y 



trouver quelques éclaircissements sur l’érotique littéraire, je voulais savoir 
à  quel  type  de  femmes  correspondaient  les  livres  que  je  lirai.  Je 
m’explique : chaque livre de  La Grande Bibliothèque est incarnée par une 
femme, l’incarnée est à l’entière disposition du lecteur de telle sorte que 
de l’union de l’incarnée et du lecteur peut naître un enfant – l’enfant de 
l’œuvre  incarnée  et  du  lecteur.  Pierre  a  remarqué  que  certaines 
littératures  sont  plus  fécondes  que  d’autres,  il  existe  dans  La  Grande  
Bibliothèque plusieurs  essais  sur  « la  fécondité  relative  des  diverses 
littératures ». La Russe serait  très féconde, l’Espagnole serait  « presque 
stérile ».  La  raison,  selon  Pierre,  en  est  simple : « la  Russie  attire  les 
vaginales, l’Espagne, les clitoridiennes. » Je croyais que le livre d’Edmond 
Eggli  faisait  partie  de  ces  essais  lus  par  Pierre  et  qu’il  m’apprendrait  
quelle littérature attirait les clitoridiennes, quelle littérature les vaginales, 
mais l’opuscule de Charles de Villers édité par Edmond Eggli ne traite 
que de la  différence entre  les  poètes allemands et  les  poètes  français. 
Dans  la  mesure  où  la  poésie  allemande  est  plus  idéale,  on  peut 
raisonnablement penser qu’elle attire plutôt les vaginales. Mais Charles de 
Villers  allait  me  conduire,  à  son  insu,  dans  un  labyrinthe  ignoré  des 
lecteurs de La Grande Bibliothèque.

Dans l’ « Avertissement  de  l’“auteur”  »  publié  par  Pierre  Madaule  « à 
l’intention  des  futurs  lecteurs »  de  La  Grande  Bibliothèque,  Edmond 
Madaule semble être ventriloqué par le marquis de Puységur :

« Toute réflexion faite, je me suis résolu à mettre “auteur” entre guillemets. Il n’y a là 

aucune lâcheté, ni aucune coquetterie : simplement un souci d’honnêteté.

Je m’explique. Le récit que l’on va lire, c’est bien moi qui l’écrivis, mais j’en récuse la  

paternité intégrale. Autrement dit :  j’avoue avoir rédigé un texte qui  ressemble à s’y 

méprendre aux lignes qui vont suivre, et pourtant à celles-ci se mêle une intervention 

étrangère, j’en suis presque certain. 

[…] 

On a respecté les faits, sinon leur enchaînement ; on a pastiché les faiblesses de ma 

prose ; on a même été jusqu’à contrefaire mon écriture. Il y aurait eu tantôt falsification 

de quelques lignes, d’une phrase, d’un mot même, et parfois, m’a-t-il semblé, on s’est 

borné à jouer de la ponctuation.



[J’intercale ici les deux versions du Magnétiseur amoureux, celle de Charles de Villers puis 

celle de Puységur.

« L’ame (sic) du magnétiseur, qui unit à celle du somnambule, est par-là identifiée avec la 

science. Identifiée ! quelle folie ! s’écria Madame de Sainville. Vous plaisantez, dit l’abbé. 

Enfin l’identité fut trouvée un peu forte et fit rire tout le monde. »

« L’âme du magnétiseur, qui unit à celle du somnambule, est par-là identifiée avec la 

sienne. —  Identifiée !  folie !  s’écria Madame de Sainville.  Vous plaisantez, dit  le  prieur. 

Enfin l’identité fut trouvée un peu forte, et fit rire tout le monde. »  (F. C.)]

La chose a été si insidieuse, qu’il m’est désormais impossible de démêler le mien du 

reste. Chaque fois qu’un doute s’est levé, il ne s’est jamais transformé en certitude. Il est  

concevable de mal reconnaître ce que l’on a écrit : des changements se font en nous. 

Mais  quand  une  impression  d’inexactitude  affecte  des  passages  entiers,  et 

particulièrement ceux qui traitent de certaines questions,  alors le  doute devient plus 

fort : quelqu’un est intervenu. Voici mes soupçons : mon frère Pierre – et par sa plume 

qui  encore ? – a récrit  partiellement mon texte de telle façon que je ne puisse plus 

rétablir l’original, ni même je le souligne encore, affirmer que ce n’est pas mon texte. »

*

Cher Pierre Madaule,

Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  cette  lettre,  mais  j’espère  que  vous  la  lirez 
bientôt, peut-être dans le livre.

Lorsque je vous ai écrit ma première lettre en juillet 2013, c’est bien 
naïvement déjà que je vous disais qu’il  n’était  pas dans mon habitude 
d’écrire aux « auteurs », j’imagine que vous avez ri sous cape. Cette lettre 
évoquait déjà un soupçon qui fut confirmé dès ma lecture d’Une tâche  
sérieuse ?. Un an plus tard, vous m’adressiez la suite inédite de La Grande 
Bibliothèque, écrite par votre frère. Le 19 juillet 2014, je reçois par la poste 
le tapuscrit de Mais voici la Sibylle. Le texte est fort mal présenté, les corps 
de caractère varient sans raisons apparentes, de nombreuses corrections 
manuscrites  sont  ajoutées,  bref  un  tel  tapuscrit  est  illisible  pour  un 
éventuel éditeur. L’envoi de cette suite, après une année pendant laquelle 
nous  nous  sommes  beaucoup  écrits,  me  permet  donc  de  découvrir 



l’écriture d’Edmond et tel était  naturellement votre dessein, comme si 
vous  aviez  voulu  me poster  une  preuve.  Mais  cet  envoi  prouve  tout 
autant  le  contraire  de  ce  qu’il  est  censé  prouver  puisque  je  sais 
maintenant que vous êtes capable de falsifier l’écriture d’Edmond, que 
vous pouvez avoir  falsifié  l’Avertissement d’Edmond, qui vous accuse 
d’avoir falsifié son écriture. Si vous avez falsifié – ce dont je doute à vrai 
dire – alors vous n’êtes pas l’écrivain, ou mieux vous êtes un écrivain sans 
œuvre propre qui cependant en falsifiant ajoute quelque chose à l’œuvre, 
est à l’écoute de l’œuvre. Le roman de votre frère s’origine dans un rêve 
et  ce  rêve  vous  a  été  rapporté  par  lui,  « votre »  écoute-falsifiante  ne 
serait-elle pas alors le texte manifeste du roman de votre frère ?

Avec mes pensées amicales,
Francis

PS : Je viens de lire un livre de Charles Nodier, dont il est curieux qu’il ne 
soit  pas  dans  La  Grande  Bibliothèque,  il  s’agit  de  Questions  de  littérature  
légale… Du plagiat, de la supposition d’auteurs, des supercheries qui ont rapport  
aux livres. Ouvrage qui peut servir de suite au dictionnaire des anonymes et à toutes  
les bibliographies.

*

Pierre Madaule veut me prouver qu’il peut falsifier l’écriture de son frère, 
écriture que je ne connaîtrai donc jamais puisque pèsera toujours sur elle 
un  soupçon.  Aussi  lorsque  le  12  novembre  2015,  il  m’offre  une 
photographie de son frère et une page manuscrite, je ne sais plus s’il se 
joue de mes soupçons ou s’il veut me donner une preuve pour les faire 
disparaître alors même qu’il vient de me dire qu’il ne peut pas prouver 
qu’il n’est pas Puységur puisqu’il n’a pas les manuscrits, c’est la fille aînée 
d’Edmond Madaule qui les a. 

Dans  ce  tapuscrit,  certaines  pages  manuscrites  devaient  suffire  à 
m’assurer que vous n’étiez pas l’auteur puisque je pouvais très facilement 
comparer l’écriture de vos lettres à celle de votre frère le véritable auteur 



du  roman.  Vous  ne  doutiez  pas  non  plus  que  l’ «  Avertissement  de 
l’“auteur” », dans lequel votre frère vous accuse de « contrefaire » son 
écriture, ne m’avait pas échappé. Très vite, je ne me souviens pas de la 
date,  j’ai  dû vous  informer de ma lecture  de  votre  « récit »  publié  en 
1973, vous avez donc su très vite que je savais. À la page 50 de ce livre,  
vous mentionnez votre frère qui, écrivez-vous, vous accusait « à tort de 
falsifier  de  façon  si  subtile  le  texte  de  son  grand  manuscrit  qu’il  ne 
pouvait plus en garantir l’authenticité. » Vous écrivez « à tort », mais, en 
1979, votre frère Edmond écrit : « Voici mes soupçons : mon frère Pierre 
– et par sa plume qui encore ? – a récrit partiellement mon texte de telle 
façon que je ne puisse plus rétablir l’original. » Je dois dire que ce « qui 
encore ? »  ajoute  à  la  complexité  de  cette  affaire  depuis  que  j’ai  lu 
l’Autobiographie  de  ma mère de Jacques Madaule,  le  père aurait-il  pu,  lui 
aussi, peut-être avec vous, falsifier l’écriture d’Edmond, ou bien il aurait 
falsifié  votre  falsification.  En  1973,  vous  anticipez  donc  le  soupçon, 
sinon l’accusation dont vous serez victime, quand on lira, en 1983,  La 
Grande  Bibliothèque.  Mais  rien  n’interdit  donc  de  penser  que  cet 
« Avertissement  de  l’“auteur” »  a  été  falsifié  par  vous  pour  induire  le 
soupçon et jouer de la dénégation et avec la dénégation. Vous le savez, 
depuis plus de trois ans maintenant, je ne cesse de penser que votre frère 
n’a pas écrit  seul  La Grande Bibliothèque.  En voulant me « prouver »  le 
contraire  vous  inscrivez  vos  dénégations  dans  un  récit  parallèle  qui 
m’égare. L’œuvre est à l’œuvre dans ces dénégations. La dénégation est 
l’œuvre du comme si, « comme si ce n’était pas vous » qui aviez écrit,  
comme si  quelque chose ou quelqu’un avait  agi  à  travers  vous.  Maria 
Törok et Nicolas Abraham, que vous citez, ont émis l’hypothèse qu’un 
« fantôme transgénérationnel » pouvait s’exprimer à l’insu du sujet, une 
sorte  de  fantôme  d’un  ancêtre  ayant  créé  lors  de  son  existence  une 
crypte : un secret, un non-dit, un acte inavouable. Quelque chose de non 
écrit ou une disparition, comme celle des dernières ligne de  L’Arrêt de  
mort,  ces  deux  paragraphes,  manquants  dans  la  réédition,  qui  ont 
déterminé votre vie de lecteur.

La Grande Bibliothèque écrite par Edmond ressemble au texte publié par 
Pierre, l’édition est identifiée à son texte. Oui, quelle folie ! Ce qui dans 
cet  ouvrage  est  de  lui  ou  de  son  devancier  est  indécidable,  cet 



indécidable, ou cette folie, est le récit parallèle de l’édition de La Grande  
Bibliothèque.  Oui, la chose a été si insidieuse qu’il lui est impossible de 
reconnaître ce qu’il  aurait  écrit.  Les textes sont somnambules, écrits à 
l’insu de leurs « auteurs ».

Carnet de bord 

Danielle Mémoire à qui je viens de faire part de ma découverte de Nodier, m’apprend 

qu’elle  a  autrefois  cherché  à  lire  les  Questions  de  littérature  légale….  Du plagiat,  de  la  

supposition d’auteurs, des supercheries qui ont un rapport aux livres. Ouvrage qui peut servir de suite  

au dictionnaire des anonymes et à toutes les bibliographies 

Le titre à lui seul pourrait être un début de commentaire à ses ouvrages. J’ai envoyé à 

D. M. ce passage : « Il y a loin en apparence du crime de plagiat à celui de supposition 

d’auteurs ou d’ouvrages qui n’est pas beaucoup moins commun. On les croirait même 

totalement opposés si  l’esprit  n’y reconnaissait ce rapport tiré de l’amour propre de 

l’homme qui, à défaut de jouir sous son nom de la réputation d’un autre, aime à jouir 

sous le nom d’un autre du succès de son propre talent. »

Je me demande ce que Pierre Madaule pourrait penser de cette dernière phrase,  

n’est-il pas celui qui aime à jouir sous le pseudonyme de son frère du succès, certes 

relatif, de son propre talent. Jouir sous le nom d’un autre n’est-ce pas aussi le principe 

même de l’érotique des incarnées ?

J’ai dû m’interrompre pendant plusieurs jours : il me fallait lire  Aline et  
Valcour de Sade. Le divin marquis fait précéder son roman d’une note 
« Essentiel  à  lire »  dans  laquelle  il  précise  que  « L’auteur  croit  devoir 
prévenir qu’ayant cédé son manuscrit lorsqu’il sortit de la Bastille, il a été, 
par  ce  moyen,  hors  d’état  de  le  retoucher. »  Sade,  lui,  n’avait  pas  un 
Puységur  susceptible  de  « retoucher »  son  manuscrit,  néanmoins  les 
noms des  personnages du roman de Sade sont  repris  par  Charles  de 
Villers. Caroline et Valcourt m’avaient fait certes penser à Aline et Valcour, 
mais je retrouvais aussi Monsieur et Madame de Sainville, qui sont, dans 
le livre de Charles de Villers, les parents de Caroline. Dans le roman de 



Sade, Léonore, la femme de Sainville, est la sœur d’Aline. Lorsque j’ai lu 
Le Magnétiseur amoureux, je n’avais pas encore lu  Aline et Valcour si bien 
que, maintenant que j’ai lu le roman de Sade, il me faut relire les livres de 
Charles de Villers et du marquis de Puységur, j’espère ainsi établir une 
généalogie de l’égrégore bibliothécaire. Dans les Œuvres Complètes de Sade 
des  éditions Tête  de Feuilles,  Aline  et  Valcour est  suivi  de  La Nouvelle 
Justine avec les  préfaces de Maurice Blanchot,  Georges Bataille,  Pierre 
Klossowski et Maurice Heine. Le premier texte qui suit  Aline et Valcour 
est un texte de Blanchot. 

*

Cher Pierre Madaule,

encore une lettre que vous ne lirez qu’en lisant ce récit s’il trouve un jour 
un éditeur. 

Vous ne pouviez ignorer, et votre frère ne pouvait non plus ignorer 
l’édition d’Edmond Eggli de  L’« Érotique comparée » de Charles de Villers, 
dans laquelle  l’auteur dénonce avec virulence l’immoralité de la Justine de 
Sade : « que dirons-nous de l’effroyable nombre de ces écrits licencieux 
qui déshonorent la langue et la littérature des Français, et dont le cynisme 
révoltant dépassent les bornes mêmes du libertinage le plus honteux ? 
Quelle dégoûtante catégorie depuis l’Aloysia jusqu’à la Justine ! » 

Edmond, Edmond Eggli, cite dans son introduction un article de Villers 
publié dans le Spectateur du Nord en 1797 dans lequel celui-ci témoigne de 
sa lecture de Justine : 
« … Vingt fois le dégoût et l’indignation m’ont fait tomber le livre des 
mains… Enfin j’en suis délivré… Un malheureux soldat qu’on vient de 
passer par dix tours de baguettes n’est pas plus soulagé de voir la fin de 
l’opération  que  je  le  suis  de  n’avoir  plus  sous  les  yeux  cet  écrit 
exécrable. »

Un  peu  plus  loin,  ce  passage  recopié  par  Maurice  Blanchot  dans 
« L’insurrection,  la  folie  d’écrire »  que  vous  devez  avoir  lu  dans 
L’Entretien infini : 



« On dit que lorsque Robespierre, lorsque Couthon, Saint-Just,  Collot, 
ses ministres, étaient fatigués de meurtres et de condamnations, lorsque 
quelques remords se faisaient sentir à ces cœurs de bronze, et qu’à la vue  
des nombreux arrêts qu’il fallait signer, la plume échappait à leurs doigts, 
ils allaient lire quelques pages de Justine, et revenaient signer. »

Maurice Blanchot, lui, n’ignorait pas l’existence de Charles de Villers, il a 
dû lire  cette lettre dans le livre de Françoise Laugaa-Traut,  Lectures  de  
Sade,  et  s’il  vous  soupçonne,  dans  la  lettre  à  Jean Gattégno,  d’être  le  
véritable  « auteur »  de  La Grande  Bibliothèque  n’est-ce  pas  parce  qu’il  a 
compris que vous étiez à Edmond ce que Puységur était  à Charles de 
Villers ? Mais Maurice Blanchot aurait dû poursuivre la lecture de la lettre 
de Charles de Villers jusqu’à son post-scriptum que je recopie : 

« Vous lirez,  peut-être Madame, dans des  Fragments  sur  Paris,  de Mr le 
Docteur Meyer que l’auteur de Justine est Mr Laclos, connu surtout pour 
son roman des  Liaisons  dangereuses.  Il  n’en n’est  rien.  Je n’ose vous en 
nommer l’auteur. Je craindrois de faire rougir les mânes de la belle Laure. 
Que ceci reste une énigme entre vous et moi. »

Charles de Villers avance un nom pour aussitôt le récuser afin de mettre 
en avant « l’absence de nom ». 

Cher Pierre Madaule, vous reconnaissez là l’énigme entre vous et moi, 
mieux encore la fin de ce post-scriptum ne peut pas ne pas vous évoquer 
le début de votre « Reprise » lorsque  commentant le « pseudo-nom »  de 
votre frère vous écrivez qu’au cœur du récit, « il y aurait ce nom secret 
imprononçable, ou plutôt l’absence de ce nom ». 

J’essaie, cher Pierre Madaule de m’approcher, bien indirectement, trop 
indirectement sans doute, de l’absence de ce nom qui me hante, qui me 
lit depuis le début.

Bien amicalement dans ce secret,
Francis


