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« Le merveilleux petit soulier à facettes s’en allait dans 
plusieurs directions. » (L’amour fou, André Breton) 

 
• 

 
          Jardin derrière une maison. 

 
CENDRILLON 

 
Pleurer ne veux, qu’elles me tancent, 
à pleurer, car seul est méchant, 
non de tancer, mais de pleurer. 
À leur hargne, si je ne pleure, 
la haine devient chère et douce, 
comme un gâteau ; si je pleurais, 
elle serait un noir nuage, 
envieux, qui soleil nous cache. 
Non, la haine, si je pleurais, 
si lourdement me poignerait, 
que ne s’assouvirait de larmes. 
Elle me ravirait la vie, 
monstre qu’elle est, me dévorant 
à mort. Son être de poison, 
dans son entier, qu’il m’est aimable, 
joyeuse que je suis, jamais 
qui ne pleure, qui ne connais 
d’autres larmes que de la joie, 
que du plaisir irréfléchi. 
Un lutin dans mes sens se loge, 
qui ne sait rien de la tristesse. 
Si elles me font pleurer, pleure 
ma gaîté ; me haïssent-elles, 
les aime mon plaisir, qui même 
la haine ne saurait haïr. 
Me poursuivent-elles, aveugles 
de rage, des dards du courroux, 
je souris. Mon être, le leur 
éclaire, comme du soleil. 
Le rayon serein éblouit, 



s’il ne parvient à les toucher, 
un instant leur cœur endurci. 
Et, sans cesse en besogne étant, 
pour pleurer je n’ai pas le temps, 
mais pour rire, je l’ai toujours. 
Travail rit. Mains qui le font, rient. 
L’âme rit, qui volontiers fait 
ce qui d’autres âmes, butées, 
à l’amitié gagne. Cœur, viens, 
et chasse d’un ris mon souci. 

 
• 

 
Le dramolet de Walser s’ouvre sur le monologue de son personnage principal, Cendrillon. La 
jeune fille est seule, à peine située dans un jardin derrière une maison. Elle prononce à l’attention 
du public quelques paroles programmatiques qui renversent le modèle attendu du conte, 
prenant d’emblée le chemin d’un réquisitoire contre les larmes. 
 
Car si, chez Grimm, Cendrillon est victime d’une marâtre cruelle et de sœurs haineuses, si 
Perrault pointe les indifférences d’un père absent, Walser met en scène un personnage 
émancipé d’une peine séculaire. L’esprit et la joie ont remplacé la douleur, le deuil, la perte. La 
vertu même a quitté la jeune fille qui dissimule habilement ses moqueries à l’endroit de ses 
sœurs, déguise ses attaques en cajoleries à travers quelques subtilités de langage dont elle a 
désormais le secret. Car Cendrillon l’affranchie a un lutin logé dans les sens et qui souvent 
parle pour elle. Carillon sans timbre ni marteau, elle est celle qui danse dans les marges, pour 
reprendre l’expression de Peter Utz1. Tendue dans la cohérence de son unité brisée, enroulée 
sur elle-même en une forme suffisante. 
 
À propos des drames de Walser, Walter Benjamin écrit qu’ils « commencent là où s’arrêtent les 
contes »2. Or le conte a bien eu lieu. L’enfant a été mangé et la mère est morte. Chez Walser, le 
langage garde la mémoire du conte seulement pour en inverser les effets. Comme si « chaque 
phrase [n’avait] qu’un seul but : faire oublier la précédente »3, se soulevant à mesure que le récit 
progresse. Avec Cendrillon, Walser désamorce la mécanique du conte, qu’il transpose dans une 
forme versifiée. Dans le court texte qui accompagne sa traduction, Roger Lewinter note que la 
féérie dans Cendrillon tient justement à la « transfiguration de la prose en poésie : où la prose, 
informe dans la mesure où elle est sans règle fixée pour son énonciation, soudain se révèle 
capable de s’agencer selon des formes fixes »4.  
 

                                                
1 Robert Walser : danser dans les marges, Peter Utz, Zoé, 2001. 
2 Œuvres II, Walter Benjamin, Gallimard, Folio essai, Paris, 2000, p. 161 
3 Œuvres II, Walter Benjamin, Gallimard, Folio essai, Paris, 2000, p. 158 
4 Cendrillon, Robert Walser, trad. Roger Lewinter, éditions Gérard Lebovici, Paris, 1990. 



Dans le monologue introductif, les vers proférés se retournent instantanément en menace5. 
L’ambiguïté a pour foyer les articulations. 

 
Ich will nicht weinen, daß sie mich 
zum Weinen schelten, bös ist ja 
das Weinen nur, das Schelten nicht. 

 
Pleurer ne veux, qu’elles me tancent, 
à pleurer, car seul est méchant, 
non de tancer, mais de pleurer. 

 
L’imbrication syntaxique entame ici un double mouvement : les sœurs grondent Cendrillon 
pour qu’elle pleure, mais elles la gronderaient si elle pleurait. La préposition « zum » est le treuil 
qui permet à la syntaxe de pivoter, scellant l’ambiguïté du personnage. Car la Cendrillon de 
Walser est prise dans un nœud de serpent. Elle est captive d’un système de double contrainte 
dont elle ne peut s’extraire qu’au prix d’un refus catégorique. Ainsi entend-elle renoncer aux 
larmes, alors que ces dernières, dans les contes, se transforment parfois en joyaux sur les joues 
des jeunes filles. De même, à la fin du drame, Cendrillon s’oppose à ce que ses haillons soient 
remplacés par de riches vêtements. Mais le refus, chez Cendrillon, ne passe pas toujours par la 
stricte négation. « Fille folle et dissimulée », Cendrillon connaît le pouvoir subversif de 
l’acquiescement. Ainsi, son rire attaque. Son sourire mord au vif. Et sa soumission apparente à 
l’ordre, lorsqu’elle passe finalement la robe, actualise en réalité une autre forme de refus, 
autrement plus violente. À rapprocher des derniers mots de la jeune fille, qui sont aussi ceux de 
la pièce : « Oui, oui ». Dans ce redoublement final, Cendrillon prononce un arrêt. Il semble que 
le maniérisme de la forme (ici, tautologique) fonctionne, par excès, comme luxe indispensable, 
à valeur performative. 
 
Il y a un rapport d’analogie entre l’usage de la répétition chez Walser et la thématique du 
vêtement qui vient redoubler le corps à partir de son enveloppe sensible et le dissimule. En 
refusant les larmes, ou en les détournant de leur fonction (attendrir les princes et se 
transformer en diamants), Cendrillon défait les conventions du conte autant qu’elle démine le 
système de contrainte que la société impose aux jeunes filles. Elle exprime son indifférence vis 
à vis des rêves dont on les pare (mariage, argent) autant qu’elle renonce aux armes qui sont les 
leurs (attendrir, apitoyer, prouver sa vertu). 
 
La traduction de Roger Lewinter redouble l’ambiguïté syntaxique des premiers vers en ajoutant 
une virgule avant la préposition « à » (traduction de « zum »). Venant séparer ce que la 
préposition habituellement articule, disjoignant explicitement les verbes pleurer et tancer, le 
traducteur défait le lien dont on a dit qu’il était déjà équivoque dans l’original allemand. Cette 
manière de disjoindre la cause de sa conséquence (fût-elle inversée) est au fondement d’un 
texte visant à défaire l’informe en vue d’un enchantement. En défaisant les articulations du 

                                                
5 « Je ris ; menaçant dans le rire, / il y a pourtant sérieux », Cendrillon, Robert Walser, traduction Roger Lewinter, 
éditions Gérard Lebovici, Paris, 1990, p.20. 



discours, Cendrillon produit un double langagier du conte, à revers. Alors « la haine devient 
chère et douce, / comme un gâteau ». Et la jeune fille peut aimer celles et ceux qui la haïssent, 
non dans un rapport de soumission, mais de subversion. 
 
Ainsi les vers, dans Cendrillon, ne découlent pas d’un ordre logique et stable. Au contraire, leur 
agencement fait bifurquer le sens dans une direction souvent inattendue et potentiellement 
aberrante. C’est que, chez Walser, Cendrillon est sous l’influence d’un être intérieur qui la 
dirige. Le lutin est cet autre qui s’exprime à sa place, telle la poupée parlante d’Edison, un petit 
monstre dont le mécanisme est autonome. Ainsi Cendrillon adresse-t-elle au prince des paroles 
apparemment contradictoires : « Je ne sais pas, si je vous aime. / Si, pourtant, c’est clair, je 
vous aime. » Celui-ci remarquait : « Tu me tends et reprends réponse / comme question tu 
reposes. » 
 
L’artificialité du langage, extrême dans ce drame entièrement composé d’octosyllabes, est une 
mesure de sûreté pour que la rythmique soit toujours à part égale avec le sens. Ce choix du 
récit en vers (dont la traduction de Roger Lewinter conserve scrupuleusement la métrique) 
garde l’empreinte du conte, du chant, de la transmission orale : « Les “dramolets” de Robert 
Walser, par leur indifférence à l’égard de toute action extérieure, rappellent, opportunément, 
que le théâtre, à l’origine, était poésie, et la poésie, naturellement “dramatique” »6. Ce choix est 
aussi celui des avant-gardes qui retraversent, au tournant du siècle, sous l’égide de Mallarmé et 
de son Hérodiade, les possibilités du drame en vers. Peter Utz compare Cendrillon, dans son 
rapport au texte de Grimm, à une boîte à musique capable de jouer la partition originale en y 
appliquant un filtre mécanique. On pourrait tirer le fil de la métaphore et dire de la 
versification, dans Cendrillon, qu’elle est assimilable aux petits picots qui, dans la boîte à 
musique, rencontrent les lames d’acier pour dégager des sons. Progressivement, par l’attention 
portée au mécanisme fascinant, la mélodie se décale. La règle laisse place à un jeu qui opère 
comme « magiquement », trouvant cet « accord entre l’enfantin et le transcendant » dont Roger 
Lewinter laisse entendre qu’il est un absolu objectif. 
 
En ce sens, le drame de Walser apparaît comme une machine de précision qui subtilement se 
dérègle. Machine dotée d’un protocole intérieur capable de faire bifurquer le sens à chaque 
instant, elle outille la forme et la porte au-delà des possibilités du langage commun. Cendrillon, 
son intercesseur, contient le principe mécanique de cette subversion. Son moteur est 
rythmique, il convoque autant le spasme du rire que celui de la jouissance7. 
 
 
ROGER LEWINTER, À PROPOS DE CENDRILLON : 

 

                                                
6 Roger Lewinter dans le texte de présentation de Cendrillon, Robert Walser, trad. Roger Lewinter, éditions Gérard 
Lebovici, Paris, 1990. 
7 À propos de ces drames, Robert Walser écrit qu’ « ils sont entièrement poésie, visent au discours et au langage, à 
la mesure et à la jouissance rythmique », Roger Lewinter, citant Robert Walser dans une lettre à l’éditeur Ernst 
Rowohlt. 



Robert Walser (1878-1956), à propos de ses deux « dramolets » en vers, Cendrillon et Blanche-
Neige, sans doute composés en 1900, et respectivement publiés en juin et septembre 1901 dans 
la revue Die Insel, comme ses premières œuvres importantes, écrivait à l’éditeur Ernst Rowohlt : 
« Ils sont entièrement poésie, visent au discours et au langage, à la mesure et à la jouissance 
rythmique » (lettre du 12-12-1912). La féérie – qui est au cœur de Cendrillon –, dans l’ordre du 
langage, se manifeste par la transfiguration de la prose en poésie : où la prose, informe dans la 
mesure où elle est sans règle fixée pour son énonciation, soudain se révèle capable de s’agencer 
selon des formes fixes, qui la font accéder à l’accomplissement objectif de la beauté en soi. 
 
La présente traduction – comme l’original, en vers octosyllabes blancs – applique les règles de 
la versification classique – dans le décompte des syllabes, les diérèses, la place du e muet –, qui 
fondent ces licences que sont les inversions, de mots ou de propositions, et la suppression de 
certains sujets ; étant entendu qu’un vers, en français, n’existe que s’il constitue une unité 
phonologique cohérente à l’intérieur du mètre adopté. 
 
Les « dramolets » de Robert Walser, par leur indifférence à l’égard de toute action extérieure, 
rappellent, opportunément, que le théâtre, à l’origine, était poésie, et la poésie, naturellement 
« dramatique » ; son objet intrinsèque, à la limite, étant d’actualiser ce miracle du verbe : 
insaisissable qui, dès qu’il y a règle, se prête magiquement au jeu, où, par accord entre l’enfantin 
et le transcendant, tout devient possible.   
 


