
 

 

La perte de la joie et la disparition d’un réel d’appauvrissement dans la 
constellation des chambres-monde : suppositions à propos du Poème de la 
chapelle Rothko de John Taggart – traduit de l’américain par Pierre Alferi et 
Emmanuel Hocquard – Un Bureau sur l’Atlantique/Royaumont, 1990 
 
 
 
Dès l’entrée des hôtes dans la chapelle, se découvrent par la couleur : les 
passages – le rouge devenant la lave du poème – enserrés dans une densité de 
domaine ; une densité si complexe qu’elle déborde sa capacité de complétude 
et va au devant du très simple et très pauvre regard.  
  

* 
 
Ici, se dresse l’édifice : 
  
Ce regard – naïf tout d’abord, encore soumis à la curiosité –, aimanté, est 
immédiatement pris de vertige. Décortiquant les murs, l’œil soupèse les 
fonctions vitales de ce lieu et irrémédiablement va dans le sens de la chute, de 
l’évanouissement. L’édifice récurrent s’est emparé du sens, répète les 
invocations ; l’œil entremêle les formules, grave dans la simplicité de l’écho une 
chaîne stupéfiante d’enfermement sur soi – la densité se compose elle-même 
comme une vérité depuis la base jusqu’au sommet, les mots, les phrases 
devenus vulgaires tronçons sans réelle demeure, soumis à l’humeur de la forme 
– la chambre devient le lieu de création de la phrase, la chapelle sa propre 
syntaxe ; la chambre renvoie l’écho, forme le sens du poème, la chapelle dresse 
un monument de faiblesse ; la chambre tourne autour d’elle-même, tourne 
autour de la phrase ; la chapelle écoute s’échapper un à un les verbes pillés, 
étranglés par la recherche du sens ; les phrases sans cesse coupées, les 
morceaux ajustés, les phrases comme des membres interchangeables de cette 
construction de l’esprit, les morceaux jetés comme des mauvais restes et, petit 
à petit, rapiécés, remodelés, gravissant une à une les marches de l’édifice, 
s’approchant du sanctuaire syntaxique, de l’interdit de la demeure – une entité 
se crée, une entité pourtant déjà enterrée dans la forme, et s’élevant malgré tout 
à travers, peut-être, alors, ce jaillissement : le sens projeté dans l’écho du sens. 
  
Mais déjà il faut avancer, empruntant le passage qui mène aux chambres, l(es) 
hôte(s) quitte(nt) le monde, il(s) quitte(nt) jeunesse et naïveté ; les hôtes, dès 
l’entrée, projetés en ce mouvement : une opposition entre couleur et sensation 
transparaît (qui persistera jusqu’à la fin du poème) : le rouge et le froid. La lave 
du poème emprunte le passage et progresse – entourée par cette densité de 



 

 

matière, ces couleurs violentes, noirs et rouges agressifs, sanguins, donnant 
pleinement vie à l’édifice : corps et afflux sanguin = rouge et matière dense, 
noire, nébuleuse, qui aspire celui qui regarde = l’âme, l’esprit – étrangement, 
vers un territoire de chambres pleines de froide lumière rouge. 
  
Ainsi, brutalement, la disparition surgit dès la deuxième page du poème – dès 
la construction de l’écho – :  
 
 nous sommes les hôtes les hôtes accueillis au mariage (…)  
 la mariée le marié prennent nos mains dans leurs mains.  
 
 nous étions les hôtes les hôtes du mariage (…)  
 la mariée le marié prirent nos mains dans les leurs. 
 
Par un déplacement de la conjugaison s’est glissé cet ineffable, ce facteur 
d’absence qui a porté le narrateur dans une strate temporelle annexe, hors du 
monde ; il est passé à côté de la vie courante, mis en état de stase ; il est en 
train de découvrir qu’il est ici question de distance. D’une distance qui 
s’installe, d’un brouillard, d’une bruine qui vient limiter les champs du 
possible ; l’action se restreint autour du personnage – du groupe de 
personnages, de l’entité en perdition : des hôtes que l’on devine envoyés au 
précipice par un malin génie ; les hôtes, partout dirigés, sauf vers le mariage, 
sauf vers la joie. Attirés, malgré eux, dans le passage, vers la/les chambre(s), 
par des mains complices, des mains de mariés, des mains amies qui 
représenteraient le monde, qui existeraient dans le réel ; ces événements 
mettent tous en abîme la même évidence : quelque chose a glissé hors du 
monde et se produit dans un ailleurs désormais dépourvu du nom.  
 Les espoirs sont laissés à la porte, la chapelle, ses chambres – violence 
des formes et des couleurs – fournissent la matière nécessaire à un retrait de 
l’humanité et du commerce des hommes ; leur frivolité apparaît à la grande 
nuit, la nuit sanglante, rouge et noire, la nuit réelle du recommencement des 
doutes ; le vertige s’impose, magistrale élévation dans la perte du sens, réel, 
figuré ; c’est entrer là où l’on ne s’est pas encore perdu et où l’on se perdra 
toujours. C’est aller du côté du mystique et exister ainsi d’une manière de 
pénombre. Il ne faut pas se figer, ici. Il faut se déplacer, l’action doit se faire 
malgré elle. Passer hors la lumière rouge, traverser la plainte dans l’infinie 
résignation. S’affirmer dans la non-existence et s’avouer vaincu par le 
surgissement du sauvage : la rupture avec le monde social est désormais 
consommée. 
  



 

 

L’heure de passer à l’action va de pair avec le passage vers les chambres noires. 
De ces chambres noires viennent les cris. Le cri est la cause du passage et 
transporte loin du mariage. Pensiez-vous que leurs mains seraient moins noires pour 
nous : perte des illusions, retour au noir, au froid, à la mort – les mariés avaient 
les mains noires, le bon accueil n’en était pas un – la main tendue, noire, est la 
main du réel au-delà du principe de réalité ; le cri, lui, entendu, provenant de la 
chambre noire, est celui d’un enfant à qui l’on donne une image pleine de 
sang : ce seul enfant est le poète : c’est l’enfant de la douleur. L’on vient à soi – 
au poète – par le retour à la mort, par ce centre de dépérissement qu’est la 
naissance du soi, la naissance du texte. Par le poème, on retrouve le sauvage ; 
l’enfant, celui qui crie dans le noir de sa personne à venir – le cri de vérité est 
projeté en lui-même par son propre écho – son retentissement dans le réel – il 
se regarde devenir mémoire et image, il ouvre le passage vers la vie et vers la 
mort, vers la résignation – ; l’opposition chaud et froid se manifeste de 
nouveau : bouillonnant frissonnant, elle scinde vie et mort et place le(s) 
personnage(s) dans cet entre-deux insupportable.  
 La dérive conduit à la résignation, au retrait du monde, à l’absence de 
soi – d’un autre – sur une mer qui frissonne. Absence jusque dans l’image, ainsi 
justifiée – disparition du/des personnage(s) sur les photographies de mariage – 
par le gouffre, par le sang. Se forge, autour de cette absence, une vérité qui la 
corrobore, donc : absence de soi, la déconnexion d’avec le double a lieu dans 
les circonstances les plus violentes. 
  
Puis vient la transparence. Où l’on se sent seul. C’est le second passage. À 
nouveau, dépasser la lumière pourpre, loin du bon accueil, loin du monde ; 
accepter d’entrer dans cette transparente résignation, accepter de se perdre sans 
être regardé. La dérive dans la chambre pleine de sang, là où il faut effectuer le 
second passage et le point final – pire des monstruosité : le recommencement ; 
car : il n’y a pas de dernière fois / à l’intérieur des chambres noires. Condamnation au 
retour à soi, au retour au monde ; condamnation à saisir de nouveau des mains 
trompeuses, qui ne sont autres que les mains du mort ; la projection dans la 
chambre noire pleine de sang, la chambre où l’on retournera toujours. 
 
Mais d’abord, repasser par le réel, sortir de la chambre et regarder au dehors : 
les touristes qui s’en vont, l’agitation des lycéennes ; ici, la vision désincarnée 
de la chute : le terrain où pousse la fleur vire au rouge dense ; c’est-à-dire, 
garder de l’expérience de la chambre une impression dans le retour, des indices 
de la désolation passée et à venir – des rappels à la chambre – semés ci et là 
dans tout ce qui a lieu ; les lycéennes – la fleur qui pousse – gloussent, alors 
qu’elles se trouvent sur un tapis de mort, de leur mort future – de leur mort 
passée – elles foulent le recommencement de la connaissance du non-être, du 



 

 

vide d’avant naissance qui désensibilise la peur du mourir futur. La chambre 
noire serait la chambre de l’enfant à venir : le ventre, celui de la mère, celui de 
la terre. Son seul cri : son recommencement – le passage vers la vie, le même 
que celui vers la mort – sous le ciel bleu qui pèle je vois le ciel rouge : à jamais, 
l’opposition chaud/froid, la marque rouge qui infecte le paysage et les actions 
de chacun – le filtre de vérité appliqué aux événements, rouge dense et révèle la 
vraie nature des choses, une nature plus vivante – densité de rouge – mais aussi 
moins sereine, où, en filigrane ne cesse de se dessiner l’enfant de la douleur 
dont le seul cri ouvre le passage vers la mort et la survivance au travers d’un 
voyage épouvantable prenant racine dans un aplat de peinture rouge plus dense 
que rouge après noir.  
  

* 
 
La lave du poème effaçant le passage des hôtes dans la chapelle, leur 
immatérielle simplicité absorbée par les murs, s’étire sur la mémoire ; après 
passage du noir, la densité s’intensifie à tel point de noirceur qu’il faudrait 
pouvoir oublier. Rouge plus dense que rouge après noir – mais renaître après le 
passage est comme tomber toujours depuis le même lieu, dans la même 
chambre : c’est revenir au point du sauvage et perpétrer le cri : celui du poète – 
revenir dans le livre, dans la chapelle : le noir – ressortir du livre plus dense, 
plus rouge – les mains, les doigts soudés aux pages, regard perdu dans les 
meurtrières syntaxiques – la transparence berce l’espoir d’un renouveau – le cri, 
appuyé sur un tourbillon de cendre qui aveugle et brûle, rend à l’indicible une 
partie de la vie passée ; retour au monde sans le monde, le monde sans soi, 
sous un autre niveau de lecture des sensations – après le noir, le rouge plus 
dense, plus dense encore – les ombres ont maintenant des racines, l’opacité fait 
apparaître une certaine mesure de vérité, le rouge supprime les contours 
enjôleurs, les mains tendues, les danses et les joies pour n’en garder que 
l’essence, la plus pure densité, être appelé de nouveau et ressortir toujours plus 
démuni, avec la grandeur de celui qui lit dans les marges, de celui qui sait qu’il 
n’y a pas de véritable fin où tout est recommencement dans cette matière 
furieuse, rouge, plus dense, dans le noir où l’on perd à chaque passage une 
image, une sensation, une illusion, un souvenir. 
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