« Paysages aplatis » : a propos d’une visite de Little Sparta
par Martin Hogstrom

Certain gardens are described as retreats when they are really attacks.
lan Hamilton Finlay

Nous marchons le long d’une ancienne voie romaine dans les basses
terres écossaises. Nous sommes artivés en bus depuis Edimbourg, aprés
avoir pris un vol en provenance de Stockholm, et passé les files d’attente
sans fin des controles paranoides de sécurité a la fronticre. Le long des
facades en pierres noires et gris sombre, entre les rochers et les épines,
puis dans la verdure. Depuis Carlops, nous continuons vers le sud et
descendons a un croisement routier avant Dolphington. Poursuivons a
pied. Autour de nous des collines, des haies, des chevaux, des moutons.
Il fait chaud. J’ai de nouvelles chaussures. Ma compagne est enceinte,
nous ne lavons encore annoncé a personne. Sans un plan nous ne
saurions jamais ou aller, il n’y a aucun panneau indicateur d’un « jardin de
poésie ». Sans eau, nous n’aurions pas supporté le trajet. En rencontrant
des cavaliers et des bergers occasionnels, nous leur demandons notre
route, mais ils ne connaissent pas la république que nous cherchons.
Nous marchons pendant une heure et demie. Le temps disparait,
absorbé dans ce paysage cultivé. En passant devant le village Dunsyre,
nous tournons a droite vers un parking, puis montons sur 700 metres le
long d’une route de ferme pavée — Stonypath.

Little Sparta n’est ouvert qu’en été, lorsque les arbres et les plantes sont
en pleine floraison. Quelques heures, quelques jours par semaine. Il n’y a
pas de café, pas de boisson ou de nourriture a acheter. Aucune librairie, a
moins qu’on ne compte les quelques exemplaires de The Dancers Inberit
the Party. Le palement est effectué en especes.

Est-ce cela, se rendre a la poésie ? Peut-ctre que ¢a devrait I'étre.

On a moins Pimpression d’étre arrivé dans une institution culturelle

qu’au poéme meéme.

Le poé¢me apparait sous sa forme circonstanciée. Il établit sa propre
place, sa propre inaccessibilité.



En fait, la question de la disponibilité du poeme est presque toujours

fausse.

Jenléve mes chaussures. Ce n’est pas quelque chose que je fais
habituellement en extérieur. Mais mes pieds sont bralants. Et 'endroit
semble incroyablement accueillant, désarmant. Il y a la quelque chose
d’enfantin, dans le meilleur sens du terme. Libre dans son individualité
extrémement précise. Le gazouillement des irrigations d’eau provenant
des collines environnantes et formant des courants, des ruisseaux, des
étangs. Je suis assis a coté d’un petit pont portant 'inscription : « ARCH
n. AN ARCHITECTURAL TERM A MATERIAL CURVE
SUSTAINED BY GRAVITY AS RAPTURE BY GRIEF ». Une
détermination par une parabole, c’est-a-dire un pont avec deux points
d’attache. Fitiré en un arc, du ravissement au chagrin. Soutenu par la
force de gravité. Un peu plus loin, au-dessus d’un petit cours d’eau, deux
planches de bois portant I'inscription « THAT WHICH JOINS AND
THAT WHICH DIVIDES IS ONE AND THE SAME » se sont
dirigées I'une vers 'autre pour se rencontrer et se croiser. Manifestation
du circuit interne et inachevé d’Héraclite. Je pourrais rester ici et aller et
venir sur ces planches jusqu’a ce qu’elles ne me portent plus ou jusqu’a
ce que I'inscription soit effacée.

Little Sparta est une ceuvre de poésie a parcourir. C’est une expérience
tres particuliere de se promener dans un lieu qui est le poeme que 'on lit.
Je lis avec la plante des pieds, avec le corps. Méme s’il est entouré d’une
cloture, le poeme s’écrit également hors du parc lui-méme en direction
des landes, des collines et du ciel environnants. Les vaches paissent a
Pextérieur de la cloture. Je suis entré dans un espace a la fois ouvert et
délimité, dont les rayons éclairent une zone plus large autour de moi.
C’est une expérience qui accentue la présence et la lecture de mon corps,
et qui le fait s’oublier en méme temps. Les énoncés sont bornés, ou ils
donnent le plus d’énergie, ou ils « irriguent » et fournissent un nutriment
au sol autour. Ou ils ont aussi un effet, une continuation, une vie au-dela
d’eux-mémes. Detached sentences. J’ai souvent du mal a lire en extérieur. 11
m’est nécessaire qu’il y ait une résonance, un certain nombre de murs
entre lesquels la lecture peut avoir lieu. Il y en a ici, dans Pentland Hills.
Jentends tout et tout ce que j’entends devient une partie de ce que je lis.
C’est le méme « échange poreux avec les circonstances dans lesquelles je
lis » que Johanna Drucker a expérimenté dans une salle d’attente du



centre automobile Sears. Progress de Laura Riding y est devenu « un texte
hybride, constitué comme la synthése d’¢tre assise, d’exister, de lire,
d’entendre et voir les outils hydrauliques dans la piece d’a coté, d’essayer
de les mettre en relation avec le scénario perdu de vue mais qui, je le
savais, doit jouer un role dans le processus de remplacement des pneus. »

Little Sparta prend soin de la résonance, de Peffet et de la diffusion du
poeme. Crée un circuit. Avec un geste totalitaire : Petite Sparte. Je suis
dans Iépicentre du poeme lui-méme. Parmi des strophes qui portent
souvent un idéal, ancien ou a venir : de I’Antiquité, de la Révolution
francaise, du navire de guerre ou du pécheur. En d’autres endroits et a

d’autres moments.

Le jardin comprend un travail de proportions. Les matériaux et les
formes ombragent le po¢me. La distance entre les ceuvres constamment
active. On voit un objet, on lit le texte inscrit a sa surface. I’objet est
dilué, devient une partie du poeéme, ses espaces. Un poids matériel
diminue. Clarifié. Les sculptures, déployées a distance, parfois
interviennent les unes dans les autres, mais souvent elles apparaissent
une par une, isolées. Le jardin est entretenu mais pas pédant. Il ne se
souligne pas (ce n’est pas du théatre). II vit, a sa propre vie, se ferait en
quelque sorte sans les visiteurs. Continue. Comme la nature. Herbe
légerement humide. Landes, collines autour.

Pour patler selon la terminologie d’Ingo Kowarik et Stefan Kérner, nous
nous trouvons dans la transition entre la deuxiéme a la troisieme nature qui,
contrairement aux premicre et quatricme especes de la nature —
caractérisées par des processus propres — est fortement influencée par la
culture : agriculture et foréts, prairies et paturages, champs et haies.
Zones vertes des plantations et de I'entretien des jardins et des parcs.
(Wild Urban Woodlands: New Perspectives for Urban Forestry, éd. Ingo
Kowarik, Stefan Korner, Springer-Verlag Belin Heidelberg 2005).

Le critique Edmundo, dans un conte de Gilles Clément, dit a propos de
ce jardin : « §’il n’y avait qu’un jardin a lire dans tout le Royaume-Uni, je
lirais celui-ci. Mais avant je prendrais soin d’en effacer les mots. Ils sont
de trop. » (« L’art dépend de la cuisson », dans Oz en est I'herbe, Actes Sud,
20006.)



I’impulsion de supprimer les mots se comprend, mais serait dommage.
Les mots font apparaitre les variétés de la nature. Le paysage est écrit a
travers eux. Le paysage incapable d’écrire lui-méme.

Voici des asperges grillées, des framboises. Certains visiteurs viennent
pour elles. Il y a aussi des sculptures, des scooters, des cours d’eau, des
ruches, des escaliers, des dalles de pierres, des bancs, un étang, des ponts,
des urnes, des piliers, des blocs de pierre, des pierres qui contiennent de
la poésie. Parfois envahies par la mousse.

La plus grande ceuvre du jardin repose au milieu des bruyeres, visible
depuis un chemin passant au-dessus. Onze gros blocs de pierre semi-
érigés, alignés au sol, portant un mot gravé sur chaque bloc :

THE PRESENT ORDER
IS THE DISORDER
OF THE FUTURE

SAINT- JUST

Une déclaration révolutionnaire. Effrayante dans sa coincidence
manifestée. Les blocs de pierre placés dans cet ordre pourraient étre
déplacés pour donner un sens opposé. Le conflit comme une
circonstance nécessaire pour la créativité étant un des principes
fondateur de ce jardin, la lutte pour vaincre la nature sauvage avec lart,

etc.

Diverses ceuvres de Ian Hamilton Finlay relient les motifs en utilisant la
double signification du mot. Formant des jeux de mots. Cependant, les
optiques kaléidoscopiques de ces homophones (ou le signifiant
débouche dans le clivage des signifiés) ne me touchent pas autant que
I’'abondance de la poésie a travers des tautologies et des dédoublements,
qui ne cessent jamais d’aplatir le monde. Pour agrandir sa surface.

Sur une cloture de pierres brisée, une ceuvre qui dépend du désir ardent
du paysage dans lequel elle est enfoncée :

LITTLE FIELDS  LONG HORIZONS
LITTLE FIELDS LONG  FOR HORIZONS
HORIZONS LONG  FOR LITTLE FIELDS



Le grand ciel écossais vidé dans le poéme. Comment le poeme (ou est-ce
la cloture de pierres ?) aspire-t-il et offre-t-il, et comment ’horizon et les
petits champs donnent-ils d’eux-mémes dans ce désir. Un certain
nombre d’inscriptions du jardin se signalent ainsi explicitement et
indiquent leur place dans le paysage. Tautologiques. Ce que ces
inscriptions disent est redondant et c’est dans ce geste quelles
obtiennent leur liberté. Elles ne peuvent rien ajouter au paysage et au
jardin (sauf de la langue, des lettres, des mots). Elles insistent sur une
duplication. Pour établir le fossé entre les deux, qui devient un espace.
Tout l'espace nécessaire. Qui est cette république. Malgré ces
manifestations tridimensionnelles, 'apparition du poéme sur la surface
est renforcée par le caractere plat des énoncés. Les mots n’attachent pas
aux matériaux, quelle que soit la profondeur de leur gravure. Ils ne font
que vibrer au-dessus de la surface. Ils indiquent un autre monde possible.
Un passé, un avenir. Un cycle dans le poeme qui retient de I’énergie. Il en
est chargé. Le lieu laissé en paix. Les mots regardent les choses.



