
« Paysages aplatis » : à propos d’une visite de Little Sparta 
par Martin Högström

Certain gardens are described as retreats when they are really attacks.

Ian Hamilton Finlay

Nous marchons le  long d’une ancienne voie  romaine dans les  basses 
terres écossaises. Nous sommes arrivés en bus depuis Édimbourg, après 
avoir pris un vol en provenance de Stockholm, et passé les files d’attente 
sans fin des contrôles paranoïdes de sécurité à la frontière. Le long des 
façades en pierres noires et gris sombre, entre les rochers et les épines, 
puis  dans la  verdure.  Depuis  Carlops,  nous continuons vers  le  sud et 
descendons à un croisement routier avant Dolphington. Poursuivons à 
pied. Autour de nous des collines, des haies, des chevaux, des moutons. 
Il fait  chaud. J’ai de nouvelles chaussures. Ma compagne est enceinte, 
nous  ne  l’avons  encore  annoncé  à  personne.  Sans  un  plan  nous  ne 
saurions jamais où aller, il n’y a aucun panneau indicateur d’un « jardin de 
poésie ». Sans eau, nous n’aurions pas supporté le trajet. En rencontrant 
des cavaliers  et  des bergers  occasionnels,  nous leur  demandons notre 
route,  mais  ils  ne  connaissent  pas  la  république que nous  cherchons. 
Nous  marchons  pendant  une  heure  et  demie.  Le  temps  disparaît, 
absorbé dans ce paysage cultivé. En passant devant le village Dunsyre, 
nous tournons à droite vers un parking, puis montons sur 700 mètres le 
long d’une route de ferme pavée – Stonypath.

Little Sparta n’est ouvert qu’en été, lorsque les arbres et les plantes sont 
en pleine floraison. Quelques heures, quelques jours par semaine. Il n’y a 
pas de café, pas de boisson ou de nourriture à acheter. Aucune librairie, à 
moins qu’on ne compte les quelques exemplaires de  The Dancers Inherit  
the Party. Le paiement est effectué en espèces.

Est-ce cela, se rendre à la poésie ? Peut-être que ça devrait l’être.

On  a  moins  l’impression  d’être  arrivé  dans  une  institution  culturelle 
qu’au poème même.

Le  poème apparaît  sous  sa  forme circonstanciée.  Il  établit  sa  propre 
place, sa propre inaccessibilité.



En fait, la question de la disponibilité du poème est presque toujours 
fausse.

J’enlève  mes  chaussures.  Ce  n’est  pas  quelque  chose  que  je  fais 
habituellement en extérieur. Mais mes pieds sont brûlants. Et l’endroit 
semble incroyablement accueillant,  désarmant.  Il  y  a là  quelque chose 
d’enfantin, dans le meilleur sens du terme. Libre dans son individualité 
extrêmement précise. Le gazouillement des irrigations d’eau provenant 
des collines environnantes et formant des courants, des ruisseaux, des 
étangs. Je suis assis à côté d’un petit pont portant l’inscription : « ARCH 
n.  AN  ARCHITECTURAL  TERM  A  MATERIAL  CURVE 
SUSTAINED  BY  GRAVITY  AS  RAPTURE  BY  GRIEF ».  Une 
détermination par une parabole, c’est-à-dire un pont avec deux points 
d’attache.  Étiré en un arc,  du ravissement au chagrin.  Soutenu par la 
force de gravité. Un peu plus loin, au-dessus d’un petit cours d’eau, deux 
planches de bois portant l’inscription « THAT WHICH JOINS AND 
THAT  WHICH  DIVIDES  IS  ONE  AND  THE  SAME »  se  sont 
dirigées l’une vers l’autre pour se rencontrer et se croiser. Manifestation 
du circuit interne et inachevé d’Héraclite. Je pourrais rester ici et aller et 
venir sur ces planches jusqu’à ce qu’elles ne me portent plus ou jusqu’à 
ce que l’inscription soit effacée.

Little Sparta est une œuvre de poésie à parcourir. C’est une expérience 
très particulière de se promener dans un lieu qui est le poème que l’on lit. 
Je lis avec la plante des pieds, avec le corps. Même s’il est entouré d’une 
clôture, le poème s’écrit également hors du parc lui-même en direction 
des landes, des collines et du ciel environnants. Les vaches paissent à 
l’extérieur de la clôture. Je suis entré dans un espace à la fois ouvert et 
délimité, dont les rayons éclairent une zone plus large autour de moi. 
C’est une expérience qui accentue la présence et la lecture de mon corps,  
et qui le fait s’oublier en même temps. Les énoncés sont bornés, où ils 
donnent le plus d’énergie, où ils « irriguent » et fournissent un nutriment 
au sol autour. Où ils ont aussi un effet, une continuation, une vie au-delà  
d’eux-mêmes. Detached sentences. J’ai souvent du mal à lire en extérieur. Il 
m’est nécessaire qu’il y ait une résonance, un certain nombre de murs 
entre lesquels la lecture peut avoir lieu. Il y en a ici, dans Pentland Hills. 
J’entends tout et tout ce que j’entends devient une partie de ce que je lis. 
C’est le même « échange poreux avec les circonstances dans lesquelles je 
lis »  que  Johanna  Drucker  a  expérimenté  dans  une  salle  d’attente  du 



centre automobile Sears. Progress de Laura Riding y  est devenu « un texte 
hybride,  constitué  comme  la  synthèse  d’être  assise,  d’exister,  de  lire, 
d’entendre et voir les outils hydrauliques dans la pièce d’à côté, d’essayer 
de les mettre en relation avec le scénario perdu de vue mais qui, je le 
savais, doit jouer un rôle dans le processus de remplacement des pneus. »

Little Sparta prend soin de la résonance, de l’effet et de la diffusion du 
poème. Crée un circuit. Avec un geste totalitaire : Petite Sparte. Je suis 
dans  l’épicentre  du poème lui-même.  Parmi  des  strophes  qui  portent 
souvent  un idéal,  ancien ou à venir :  de l’Antiquité,  de la  Révolution 
française, du navire de guerre ou du pêcheur. En d’autres endroits et à 
d’autres moments.

Le  jardin  comprend  un  travail  de  proportions.  Les  matériaux  et  les 
formes ombragent le poème. La distance entre les œuvres constamment 
active. On voit un objet, on lit le texte inscrit à sa surface. L’objet est 
dilué,  devient  une  partie  du  poème,  ses  espaces.  Un  poids  matériel 
diminue.  Clarifié.  Les  sculptures,  déployées  à  distance,  parfois 
interviennent les  unes dans les  autres,  mais souvent elles  apparaissent 
une par une, isolées. Le jardin est entretenu mais pas pédant. Il ne se 
souligne pas (ce n’est pas du théâtre). Il vit, a sa propre vie, se ferait en 
quelque  sorte  sans  les  visiteurs.  Continue.  Comme  la  nature.  Herbe 
légèrement humide. Landes, collines autour.

Pour parler selon la terminologie d’Ingo Kowarik et Stefan Körner, nous 
nous trouvons dans la transition entre la deuxième à la troisième nature qui, 
contrairement  aux  première  et  quatrième  espèces  de  la  nature  – 
caractérisées par des processus propres – est fortement influencée par la 
culture  :  agriculture  et  forêts,  prairies  et  pâturages,  champs  et  haies. 
Zones vertes des plantations et de l’entretien des jardins et des parcs. 
(Wild  Urban  Woodlands:  New  Perspectives  for  Urban  Forestry,  éd.  Ingo 
Kowarik, Stefan Körner, Springer-Verlag Belin Heidelberg 2005).

Le critique Edmundo, dans un conte de Gilles Clément, dit à propos de 
ce jardin : « S’il n’y avait qu’un jardin à lire dans tout le Royaume-Uni, je 
lirais celui-ci. Mais avant je prendrais soin d’en effacer les mots. Ils sont 
de trop. » (« L’art dépend de la cuisson », dans Où en est l’herbe, Actes Sud, 
2006.)



L’impulsion de supprimer les mots se comprend, mais serait dommage. 
Les mots font apparaître les variétés de la nature. Le paysage est écrit à  
travers eux. Le paysage incapable d’écrire lui-même.

Voici  des asperges grillées,  des framboises.  Certains visiteurs viennent 
pour elles. Il y a aussi des sculptures, des scooters, des cours d’eau, des 
ruches, des escaliers, des dalles de pierres, des bancs, un étang, des ponts, 
des urnes, des piliers, des blocs de pierre, des pierres qui contiennent de 
la poésie. Parfois envahies par la mousse.

La plus grande œuvre du jardin repose au milieu des bruyères, visible 
depuis un chemin passant au-dessus. Onze gros blocs de pierre semi-
érigés, alignés au sol, portant un mot gravé sur chaque bloc :

THE     PRESENT    ORDER
IS    THE    DISORDER
OF    THE    FUTURE

SAINT-   JUST

Une  déclaration  révolutionnaire.  Effrayante  dans  sa  coïncidence 
manifestée.  Les  blocs  de  pierre  placés  dans  cet  ordre  pourraient  être 
déplacés  pour  donner  un  sens  opposé.  Le  conflit  comme  une 
circonstance  nécessaire  pour  la  créativité  étant  un  des  principes 
fondateur de ce jardin, la lutte pour vaincre la nature sauvage avec l’art,  
etc. 

Diverses œuvres de Ian Hamilton Finlay relient les motifs en utilisant la 
double signification du mot. Formant des jeux de mots. Cependant, les 
optiques  kaléidoscopiques  de  ces  homophones  (où  le  signifiant 
débouche dans le clivage des signifiés) ne me touchent pas autant que 
l’abondance de la poésie à travers des tautologies et des dédoublements, 
qui ne cessent jamais d’aplatir le monde. Pour agrandir sa surface. 

Sur une clôture de pierres brisée, une œuvre qui dépend du désir ardent 
du paysage dans lequel elle est enfoncée :

LITTLE FIELDS      LONG HORIZONS
LITTLE FIELDS LONG      FOR HORIZONS
HORIZONS LONG      FOR LITTLE FIELDS



Le grand ciel écossais vidé dans le poème. Comment le poème (ou est-ce 
la clôture de pierres ?) aspire-t-il et offre-t-il, et comment l’horizon et les 
petits  champs  donnent-ils  d’eux-mêmes  dans  ce  désir.  Un  certain 
nombre  d’inscriptions  du  jardin  se  signalent  ainsi  explicitement  et 
indiquent  leur  place  dans  le  paysage.  Tautologiques.  Ce  que  ces 
inscriptions  disent  est  redondant  et  c’est  dans  ce  geste  qu’elles 
obtiennent leur liberté. Elles ne peuvent rien ajouter au paysage et au 
jardin (sauf  de la langue, des lettres, des mots). Elles insistent sur une 
duplication. Pour établir le fossé entre les deux, qui devient un espace. 
Tout  l’espace  nécessaire.  Qui  est  cette  république.  Malgré  ces 
manifestations tridimensionnelles,  l’apparition du poème sur la surface 
est renforcée par le caractère plat des énoncés. Les mots n’attachent pas 
aux matériaux, quelle que soit la profondeur de leur gravure. Ils ne font 
que vibrer au-dessus de la surface. Ils indiquent un autre monde possible. 
Un passé, un avenir. Un cycle dans le poème qui retient de l’énergie. Il en 
est chargé. Le lieu laissé en paix. Les mots regardent les choses.


