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J’ai devant moi trois feuilles volantes, imprimées en jet d’encre sur papier bleu, 

glissées dans une pochette au milieu des rayons de la bibliothèque du Cipm. Trois 

Liste trimestrielle des correspondants et de leurs destinataires, chaque liste à l’en-tête La 

Dépêche de San Zaninovo – sous-titrée Hebdomadaire paraissant le jeudi – avec 

numéros, dates, titres ; plus quelques informations en bas de page, dont les noms 

des abonnés (jusqu’à dix) et une adresse à Venise. Ces listes documentent la 

série de lettres hebdomadaires, et ses accidents. Trente-deux lettres – nO 0 à 36, 

avec des sauts – écrites du 23 septembre 2010 au 2 juin 2011 ; six lettres, nO 15, 

16, 20, 26, 27, 34, projetées mais non réalisées ; une lettre, n° 29, écrite mais non 

envoyée ; et deux lettres n° 32. Victoria Xardel a écrit vingt et une de ces lettres 

(à dix-huit destinataires différents1) plus une avec Laurent Perez2 ; et il y a huit 

autres expéditeurs3 (neuf destinataires différents4). Cela se passe beaucoup entre 

Venise – quartier de l’église San Giovanni Nuovo ; San Zaninovo en vénitien – 

et Paris ou Marseille ; cela passe aussi par l’Alsace et la Norvège, ou New York, 

Trieste, Domodossola… 

 

Ces listes, ce sont le détail des gestes de la revue, et la seule forme dupliquée : 

réservée aux abonnés. « La Dépêche […] paraît le jeudi de chaque semaine. Son 

tirage limité à un exemplaire est intégralement envoyé à un unique destinataire, 

chaque fois différent. L’abonnement, d’un montant annuel de 25 €, ne préjuge 

 
1  Laurent Perez, Marie-louise Chapelle, Emmanuel Hocquard, Dominique Drutel-Delval-

Xardel, Hervé Bordas, Sébastien Troester, Domenico Brancale, Jørn H. Sværen, Adeline 

Christin, Morgane Xardel, Eric Pesty, Claude Royet-Journoud, Robert Lilas, Johny Costantino, 

Jean-Christophe Bailly, Kiko Piovesan, Andrea Aldrovandi, Maurizio Adamo.  
2 N° 23, lettre adressée au « Courrier des lecteurs » des Dernières Nouvelles d’Alsace, 3 mars 2011.  
3  Laurent Perez, Domenico Brancale, Maurizio Adamo, Claude Royet-Journoud, Adeline 

Christin, Yann Boutonnet, Sébastien Troester, Eric Pesty. 
4 Michel Perez, Rossana Lista, Angela Merkel, Emmanuel Hocquard, Victoria Xardel, Catherine, 

Nathalie Bach-Rontchevsky, Marta Forti, Domenico Brancale.  



en rien de la réception d’un numéro, de même qu’un numéro peut être envoyé à 

une personne qui n’est pas abonnée »5. Aucune règle. Les lettres sont en général 

manuscrites ; sur papier à en-tête de La Dépêche, mais pas toujours. Victoria 

Xardel, qui dirige la revue, ne connaît pas forcément les lettres qu’elle n’a pas 

écrites ; des copies ne lui sont pas adressées ; elle-même ne garde pas de copie 

de ses lettres. Envoyer une lettre, ou savoir qu’elle l’a été, suffit.  

 

La lettre, c’est la conversation fausse, reprise autrement – tout y est écrit, 

distancié et séparé – qui la rejoint sur un plan de vérité. Recoller des pans 

d’espace et de temps, réarticuler des moments disjoints, hors de la fausseté du 

temps dans l’écrit : hors du présent, en le redéfinissant ; par le texte. « Derrida 

fait plusieurs remarques sur l’anacoluthe. Il note que “L’anakoloutha désigne 

généralement la rupture dans la conséquence, l’interruption dans la séquence 

même, à l’intérieur d’une syntaxe grammaticale ou dans un ordre en général, 

donc aussi dans un ensemble (…)” »6. 

  

La revue reprend les conversations. Soit parce qu’il y a eu suspens, en présence ; et 

qu’il convient de relier, à distance : une action, une question à laquelle on n’a pas 

répondu sur le moment ; « Peut-être commençai-je une phrase qui s’interrompit 

en son centre ; mais je ne sus pas répondre. J’aimerais reprendre aujourd’hui 

cette réponse »7 ; c’est déjouer le suspens par un suspens inverse : la réponse met 

du temps à rejoindre son destinataire, intègre ce temps. Soit parce qu’il y a suspens, 

par la distance ; et qu’il convient de recréer une continuité dans la lettre ; « Tu me 

demandes ce que je lis. J’aime beaucoup cette question. Elle vient en second dans 

les questions auxquelles j’aime répondre, tout comme j’aime les poser, la 

première étant “Qu’as-tu fait aujourd’hui (ou hier) ?” Si cette question me plaît, 

 
5 Bulletin d’abonnement.  
6 N° 24, lettre de Victoria Xardel à Claude Royet-Journoud, 10 mars 2011 ; citation de Jacques 

Derrida, Le parjure, peut-être (« brusques sauts de syntaxe »), revue Etudes françaises, vol. 38, 2002.  
7 N° 24, ibid.  



ce n’est pas tant pour le contenu de la réponse qui y sera faite, mais pour la façon 

dont se forme la succession, à la fois dans la vie même et dans l’expression. La 

question porte sur la succession. Comment s’élabore un mouvement de 

succession unissant des éléments simples (…) »8. 

 

Dans les deux cas : lignes de succession, parallèles, liant des gestes dans des vies 

et des lieux distincts ; lignes de grammatisation et de dramatisation qui densifient 

la pensée. Adresser ces lettres, c’est cristalliser cette perception, la faire advenir 

sur les plans du texte et de la vie de chacun – dans une forme d’élaboration 

grammaticale commune, proposée à distance. Ce qui ne va pas sans difficultés. 

« Les numéros 26, 27 et 34 n’ont pas été assurés, pour cause de mélancolie. Deux 

numéros 32 l’ont été. Dans un suspens que connaissent les épistoliers, le numéro 

29, entièrement rédigé, mis sous pli et timbré, n’a pas été envoyé »9 ; elle contient 

déjà le projet d’une autre revue.  

 

Ce réseau de lettres est un lieu entre, une île ; un lieu de résurgence ? « La 

résurgence de la Buna, à Blagaj »10 ; devant cette photographie, je repense au 

dispositif du Canale11, une chambre d’écho par anticipation de la lecture de 

l’autre. « Et si, à l’instar du sentiment amoureux, toute lecture n’était qu’une 

affaire de mise en phase et de synchronisation des affects ? Dès qu’un temps 

d’avance ou de retard survient, tout semble se fausser, sonner étrangement 

faux »12. Anticiper ce que tu penses, ce que tu vois, depuis ton point de vue – 

légèrement incliné. 

 
8  N° 1, lettre de Victoria Xardel à Marie-louise Chapelle, 30 septembre 2010 (avec une 

photographie). 
9 Note en bas de page de La liste trimestrielle… , troisième série. 
10 N° 1, op. cit.  
11 Emmanuel Hocquard et Alexandre Delay, Le voyage à Reykjavik, P.O.L, 1997 ; la question de 

l’adresse est au centre de l’œuvre d’E.H. ; et impossible de ne pas penser ici à sa revue Les dernières 

nouvelles de la cabane, adressée à chaque fois à un destinataire, et sous-titrée Hebdomadaire paraissant 

le vendredi si le temps le permet.  
12 Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Jeux de lecture, Eric Pesty Editeur, 2020, p. 30.  



 

La préparation de la lettre relève de cette adresse : je t’écris parce que je pense à 

toi, mais aussi parce que je pense à à – la préposition –, à ce qu’elle implique, 

annonce, aimante. Orientation du silence en amont de la lettre. Aussi parce que 

je pense au texte, aux livres ; à l’air entre nous, parcouru de strates de lecture. 

Dans la lettre 24, avec la question de l’anacoluthe chez Bossuet, on détaille dans 

son œuvre huit emplois de la préposition à : « dans une foule de sens ; elle est, 

de son temps, d’une acception beaucoup plus large qu’aujourd’hui – comme ad 

elle indique d’une manière générale la direction d’un mouvement. C’est ainsi que 

des adjectifs et des verbes se construisent avec cette préposition et forment ainsi 

des locutions qui ont disparu de la langue »13.  

 

Comme si les lettres de La Dépêche poursuivaient l’exploration de ce à ; soit, 

également, l’exploration contemporaine de disparitions entre nous, ou en nous. 

En faisant des plis et des stries. Dans la géographie ; à la manière d’une lettre 

pliée pour l’envoi, dépliée à la lecture, et ce après avoir suivi d’autres lignes de 

déplacement – horizontales, mentales – entre les correspondants. Et dans le 

temps ; mais sur une ligne temporelle reprise, verticalisée, rejouée multiplement 

à la façon d’une pluie, et striée, hachurée par les résonnances d’un point à un 

autre14. Entre ces deux images, je crois voir ces « piles de livres à l’intérieur des 

fenêtres pour empêcher la bora de les ouvrir. Assise sur le lit, je regardais les 

livres s’écrouler. Je les réempilais »15. 

 

Travail, de lire et d’écrire ; schèmes de perception et sèmes interprétatifs, 

humains ; la lettre est mon lien entre ce qui se passe – successivement, 

grammaticalement – vers toi. « Choses et gens : deux mots flous, désignant une 

 
13 N° 24, op. cit. 
14 Cette représentation du temps s’inspire du livre de Michèle Cohen-Halimi, L’action à distance. 

Essai sur le jeune Nietzsche politique, Nous, 2021.  
15 N° 1, op. cit.  



masse compacte d’éléments qui, bien que distinguables, sont saisis en un tout 

indistinct. C’est là qu’interviendrait l’intérêt d’une confusion possible du sujet 

dans le vers »16. Au-delà d’un point de traduction17, la question du, des sujets 

vibre dans tout le système d’échanges. Je conçois ce qu’est un sujet dans une 

phrase ; mais dès lors que cette phrase est vécue – qu’elle s’articule à moi, auteur 

de cette lettre, et à toi, son lecteur – tout devient un peu plus mouvant. Cela se 

voit, se lit, au centre de ces gestes : solitude, enthousiasme et fatigue d’une revue 

de travail, entre nous, qui m’échappe. Le sujet est un flotteur ; ou bien le 

flottement est constitutif – ligne de flottaison, pluie, canaux – du sujet dans cette 

zone qui oriente son mouvement. Sa faiblesse volontaire. « (…) j’aime Bossuet 

parce qu’il est la syntaxe de ma faiblesse. Oui, j’écris à l’intérieur de ma 

faiblesse… La langue manque là où je manque moi-même au monde et au 

vrai »18. Ou forme passive et indirecte de la volonté. Forme éclatée et en miroir 

de sujets qui se relient, qui se relisent, tournent autour d’une même ombre. Celle 

d’une phrase que je cherche à écrire, comme si elle m’avait écrit.  

 

David Lespiau 

 

 

 

[Ce texte a été écrit entre juin et août 2021. Tous mes remerciements à Marie-

louise Chapelle, Laura Giuliberti, Laurent Perez, Eric Pesty, Claude Royet-

Journoud, Jørn H. Sværen, Juliette Valéry, Victoria Xardel.] 

 

 
16 N° 19, lettre de Victoria Xardel à Eric Pesty, 3 février 2011. 
17 La traduction de «A» 9, de Louis Zukofsky, par Anne-Marie Albiach ; l’examen du vers « Nous 

fuyons gens qui nous fîmes un droit de telle fin qu’il est » : la question de la première personne 

du pluriel adoptée pour le verbe faire. 
18 N° 24, op. cit. ; la dernière phrase de cette citation et plusieurs éléments de cette lettre sont 

repris dans Méthode, de Victoria Xardel, Eric Pesty Editeur, 2012, p. 37-40.  


