« Si le temps le permet » : La Dépéche de San Zaninovo

par David Lespiau

J’ai devant moi trois feuilles volantes, imprimées en jet d’encre sur papier bleu,
glissées dans une pochette au milieu des rayons de la bibliothéque du Cipm. Trois
Liste trimestrielle des correspondants et de leurs destinataires, chaque liste a I'en-téte La
Dépéche de San Zaninovo — sous-titrée Hebdomadaire paraissant le jeudi — avec
numéros, dates, titres ; plus quelques informations en bas de page, dont les noms
des abonnés (jusqu’a dix) et une adresse a Venise. Ces listes documentent la
série de lettres hebdomadaires, et ses accidents. Trente-deux lettres — n®0 a 306,
avec des sauts — écrites du 23 septembre 2010 au 2 juin 2011 ; six lettres, n” 15,
16, 20, 26, 27, 34, projetées mais non réalisées ; une lettre, n° 29, écrite mais non
envoyée ; et deux lettres n° 32. Victoria Xardel a écrit vingt et une de ces lettres
(a dix-huit destinataires différents') plus une avec Laurent Perez’ ; et il y a huit
autres expéditeurs’ (neuf destinataires différents®). Cela se passe beaucoup entre
Venise — quartier de I’église San Giovanni Nuovo ; San Zaninovo en vénitien —
et Paris ou Marseille ; cela passe aussi par I’Alsace et la Norvege, ou New York,

Trieste, Domodossola...

Ces listes, ce sont le détail des gestes de la revue, et la seule forme dupliguée :
réservée aux abonnés. « La Dépéche |...] parait le jeudi de chaque semaine. Son
tirage limité a un exemplaire est intégralement envoyé a un unique destinataire,

chaque fois différent. ’abonnement, d’'un montant annuel de 25 €, ne préjuge

! Laurent Perez, Marie-louise Chapelle, Emmanuel Hocquard, Dominique Drutel-Delval-
Xardel, Hervé Bordas, Sébastien Troester, Domenico Brancale, Jorn H. Svaren, Adeline
Christin, Morgane Xardel, Eric Pesty, Claude Royet-Journoud, Robert Lilas, Johny Costantino,
Jean-Christophe Bailly, Kiko Piovesan, Andrea Aldrovandi, Maurizio Adamo.

2N° 23, lettre adressée au « Courrier des lecteurs » des Dernzeres Nouvelles d’Alsace, 3 mars 2011.
3 Lautent Perez, Domenico Brancale, Maurizio Adamo, Claude Royet-Journoud, Adeline
Christin, Yann Boutonnet, Sébastien Troester, Eric Pesty.

4 Michel Perez, Rossana Lista, Angela Merkel, Emmanuel Hocquard, Victoria Xardel, Catherine,
Nathalie Bach-Rontchevsky, Marta Forti, Domenico Brancale.



en rien de la réception d’un numéro, de méme qu’un numéro peut étre envoyé a
une personne qui n’est pas abonnée »”. Aucune régle. Les lettres sont en général
manuscrites ; sur papier a en-téte de La Dépéche, mais pas toujours. Victoria
Xardel, qui dirige la revue, ne connait pas forcément les lettres qu’elle n’a pas
écrites ; des copies ne lui sont pas adressées ; elle-méme ne garde pas de copie

de ses lettres. Envoyer une lettre, ou savoir qu’elle I’a été, suffit.

La lettre, c’est la conversation fausse, reprise autrement — tout y est écrit,
distancié et séparé — qui la rejoint sur un plan de vérité. Recoller des pans
d’espace et de temps, réarticuler des moments disjoints, hors de la fausseté du
temps dans I’écrit : hors du présent, en le redéfinissant ; par le texte. « Derrida
fait plusieurs remarques sur 'anacoluthe. Il note que “L’anakolontha désigne
généralement la rupture dans la conséquence, I'interruption dans la séquence
méme, a lintérieur d’une syntaxe grammaticale ou dans un ordre en général,

donc aussi dans un ensemble (...)” »°.

La revue reprend les conversations. Soit parce qu’il y a eu suspens, en présence ; et
qu’il convient de relier, a distance : une action, une question a laquelle on n’a pas
répondu sur le moment ; « Peut-étre commencgai-je une phrase qui s’interrompit
en son centre ; mais je ne sus pas répondre. J'aimerais reprendre aujourd’hui
cette réponse »’ ; c’est déjouer le suspens par un suspens inverse : la réponse met
du temps a rejoindre son destinataire, integre ce temps. Soit parce qu’il y a suspens,
par la distance ; et qu’il convient de recréer une continuité dans la lettre ; « Tu me
demandes ce que je lis. J’aime beaucoup cette question. Elle vient en second dans
les questions auxquelles jaime répondre, tout comme jaime les poser, la

premicre étant “Qu’as-tu fait aujourd’hui (ou hier) ?” Si cette question me plait,

5 Bulletin d’abonnement.

6 N° 24, lettre de Victoria Xardel a Claude Royet-Journoud, 10 mars 2011 ; citation de Jacques
Derrida, Le parjure, peut-étre (« brusques sants de syntaxe »), revue Efudes frangaises, vol. 38, 2002.
TN° 24, ibid.



ce n’est pas tant pour le contenu de la réponse qui y sera faite, mais pour la fagon
dont se forme la succession, a la fois dans la vie méme et dans I'expression. La

question porte sur la succession. Comment sélabore un mouvement de

succession unissant des éléments simples (...) »".

Dans les deux cas : lignes de succession, paralléles, liant des gestes dans des vies
et des lieux distincts ; lignes de grammatisation et de dramatisation qui densifient
la pensée. Adresser ces lettres, c’est cristalliser cette perception, la faire advenir
sur les plans du texte et de la vie de chacun — dans une forme d’élaboration
grammaticale commune, proposée a distance. Ce qui ne va pas sans difficultés.
« Les numéros 26, 27 et 34 n’ont pas été assurés, pour cause de mélancolie. Deux
numéros 32 'ont été. Dans un suspens que connaissent les épistoliers, le numéro
29, entierement rédigé, mis sous pli et timbré, n’a pas été envoyé »’ ; elle contient

déja le projet d’une autre revue.

Ce réseau de lettres est un lieu entre, une ile ; un lieu de résurgence ? « La
résurgence de la Buna, 2 Blagaj »"; devant cette photographie, je repense au
dispositif du Canale"', une chambre d’écho par anticipation de la lecture de
l'autre. « Et si, a I'instar du sentiment amoureux, toute lecture n’était qu’une
affaire de mise en phase et de synchronisation des affects ? Des qu’un temps
d’avance ou de retard survient, tout semble se fausser, sonner étrangement
faux »'*. Anticiper ce que tu penses, ce que tu vois, depuis 77 point de vue —

légerement incliné.

8 N° 1, lettre de Victoria Xardel a Marie-louise Chapelle, 30 septembre 2010 (avec une
photographie).

9 Note en bas de page de La /ste trimestrielle. .. , troisiéme série.

10N® 1, op. cit.

' Emmanuel Hocquard et Alexandre Delay, Le voyage a Reykjavik, P.O.L, 1997 ; la question de
I’adresse est au centre de I'ceuvre d’E.H. ; et impossible de ne pas penser ici a sa revue Les derniéres
nonvelles de la cabane, adressée a chaque fois a un destinataire, et sous-titrée Hebdomadaire paraissant
le vendredi si le temps le permet.

12 Siegfried Plumper-Hiittenbrink, Jezux de lecture, Eric Pesty Editeur, 2020, p. 30.



La préparation de la lettre releve de cette adresse : je técris parce que je pense a
toz, mais aussi parce que je pense a @ — la préposition —, a ce qu’elle implique,
annonce, aimante. Orientation du silence en amont de la lettre. Aussi parce que
je pense au texte, aux livres ; a I'air entre nous, parcouru de strates de lecture.
Dans la lettre 24, avec la question de 'anacoluthe chez Bossuet, on détaille dans
son ceuvre huit emplois de la préposition 4 : « dans une foule de sens ; elle est,
de son temps, d’une acception beaucoup plus large qu'aujourd’hui — comme ad
elle indique d’une maniere générale la direction d’'un mouvement. C’est ainsi que
des adjectifs et des verbes se construisent avec cette préposition et forment ainsi

des locutions qui ont disparu de la langue »".

Comme si les lettres de La Dépéche poursuivaient I'exploration de ce 4 ; soit,
également, I’exploration contemporaine de disparitions entre nous, ou en nous.
En faisant des plis et des stries. Dans la géographie ; a la maniere d’une lettre
pliée pour 'envoi, dépliée a la lecture, et ce apres avoir suivi d’autres lignes de
déplacement — horizontales, mentales — entre les correspondants. Et dans le
temps ; mais sur une ligne temporelle reprise, verticalisée, rejouée multiplement
a la facon d’une pluie, et striée, hachurée par les résonnances d’un point a un
autre'’. Entre ces deux images, je crois voir ces « piles de livres a lintérieur des
fenétres pour empécher la bora de les ouvrir. Assise sur le lit, je regardais les

livres s’écrouler. Je les réempilais »".

Travail, de lire et d’écrire ; schemes de perception et sémes interprétatifs,
humains ; la lettre est mon lien entre ce qui se passe — successivement,

grammaticalement — zers tol. « Choses et gens : deux mots flous, désignant une

13N° 24, op. cit.

14 Cette représentation du temps s’inspire du livre de Michele Cohen-Halimi, I action a distance.
Essai sur le jeune Nietzsche politigue, Nous, 2021.

15N° 1, op. cit.



masse compacte d’éléments qui, bien que distinguables, sont saisis en un tout
indistinct. C’est la qu’interviendrait I'intérét d’une confusion possible du sujet
dans le vers »'°. Au-dela d’un point de traduction'’, la question du, des sujets
vibre dans tout le systéeme d’échanges. Je congois ce qu’est un sujet dans une
phrase ; mais des lors que cette phrase est vécue — quelle s’articule a moi, auteur
de cette lettre, et a toi, son lecteur — tout devient un peu plus mouvant. Cela se
voit, se lit, au centre de ces gestes : solitude, enthousiasme et fatigue d’une revue
de travail, entre nous, qui m’échappe. Le sujet est un flottenr; ou bien le
flottement est constitutif — ligne de flottaison, pluie, canaux — du sujet dans cette
zone qui oriente son mouvement. Sa faiblesse volontaire. « (...) y’aime Bossuet
parce qu’il est la syntaxe de ma faiblesse. Oui, jécris a lintérieur de ma
faiblesse... La langue manque la ou je manque moi-méme au monde et au
vrai »'®. Ou forme passive et indirecte de la volonté. Forme éclatée et en miroir
de sujets qui se relient, qui se relisent, tournent autour d’une méme ombre. Celle

d’une phrase que je cherche a écrire, comme si elle m’avait écrit.

David Lespiau

[Ce texte a été écrit entre juin et aout 2021. Tous mes remerciements a Marie-
louise Chapelle, Laura Giuliberti, Laurent Perez, Eric Pesty, Claude Royet-

Journoud, Jorn H. Svaren, Juliette Valéry, Victoria Xardel.]

16 N° 19, lettre de Victoria Xardel a Eric Pesty, 3 février 2011.

17 La traduction de «A4A» 9, de Louis Zukofsky, par Anne-Marie Albiach ; 'examen du vers « Nous
fuyons gens qui nous fimes un droit de telle fin qu’il est » : la question de la premiére personne
du pluriel adoptée pour le verbe faire.

18 N° 24, gp. cit. ; la derniere phrase de cette citation et plusieurs ¢éléments de cette lettre sont
repris dans Méthode, de Victoria Xardel, Eric Pesty Editeur, 2012, p. 37-40.



