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(Ce texte a été lu à l’occasion de l’hommage rendu à Emmanuel Fournier par
ses éditeurs, le dimanche 16 octobre 2022. Il pourrait s’intituler « L’invention
d’un nouveau mode de penser et de dire ».)

D’entrée de jeu, pour donner le ton, je ferai une citation issue de son livre

Philosophie infinitive daté de 2012. « La langue n’est pas tout, mais si ça

cloche avec la langue, comment cela pourrait-il aller ailleurs ? ».  Et nous de

nous interroger : si la langue n’est pas tout, au niveau des sons et des mots

ordinaires, comment doit-on se comporter selon Emmanuel Fournier avec

la langue ? Sa réponse est radicale : « aller à la racine de la pensée et de la

forme, il faut, dit-il, éventrer quelques phrases, s’enfoncer soi-même avec les

verbes dans la chair même de nos inquiétudes.» Ceci me semble une bonne

approche  de  l’entreprise  presque  pharaonique  qu’Emmanuel  Fournier  a

tenté de mener durant toute sa vie. Il l’a fait avec joie, plaisir – plaisir malin

parfois – mais aussi avec souffrance et opiniâtreté.  Mer à faire, c’est aussi

Mer à sans cesse refaire. La tâche est au niveau de l’ambition, puisqu’il ne

s’agit de rien moins que de fonder une nouvelle philosophie, radicalement

neuve, par rapport à toutes celles dont nous avons héritées jusque-là. 

En  préambule  je  dois  m’expliquer  sur  ma  présence  ici  devant  vous,  ses

éditeurs, sa famille, ses amis et complices. Qui suis-je moi, pour m’autoriser

à parler de cet homme si singulier ? Je connais Emmanuel depuis plus de

vingt ans. Notre rencontre correspond au moment où je soutenais une thèse

intitulée Essai de géographie humaine à partir de l’exemple des petites îles de



l’ouest français. Faisant une large part à la géographie des représentations et

de la sensibilité. Mais surtout pour moi, cette thèse devait être un moyen de

dénoncer la géographie quantitative, en plein essor à l’époque, car utilisant

les  nouveaux  outils  informatiques  mis  à  la  disposition  des  chercheurs.

N’hésitant pas à se vanter, les promoteurs de cette géographie quantitative

souhaitaient  ou  avaient  l’intention  de  mettre  en  pièces  les  chercheurs

antérieurs.  Mais,  sans  prendre  garde  aux  dangers  nouveaux  qui  les

guettaient  dans  ce  mouvement  constant  d’incitation  à  mouliner  des

données  de  plus  en  plus  nombreuses  en  se  dispensant  de  penser,  à

superposer des couches – comme ils disaient – d’informations de plus en

plus nombreuses, en attendant de voir ce que cela produirait. Rien, bien

entendu. 

Au moment où j’ai  rencontré Emmanuel,  je  me situais  dans une

position voisine  de  la  sienne.  Résister  aux modes ambiantes,  s’opposer à

celles-ci,  refuser  la  rupture  radicale consistant  à  développer de nouveaux

outils pour penser autrement. Tel qu’il me l’écrit dans une lettre datée de

2000 : « Comme les Ouessantines dont vous parlez si bien, qui tricotent

toutes les mêmes chaussons, mais chacune à sa façon, je tricote moi aussi. Et

ainsi,  je  contribue  au  travail  collectif  de  l’île. » J’ai  reçu  cette  lettre  en

même temps  que  le  livre  L’infinitif  des  pensées,  comprenant  Les  Cahiers

d’Ouessant,  collection  Philosophie  imaginaire,  aux  éditions  de  l’Éclat.

Quelle  audace  également  pour  un  éditeur  de  développer  une  collection

Philosophie imaginaire !

À propos de ces années passées à Ouessant, je parlerai, en ce qui concerne

Emmanuel,  d’une  démarche  d’Indien  en  bord  de  mer.  Des  Indiens,  il

partage  la  légèreté  et  la  discrétion.  Laisser  le  moins  possible  de  traces

matérielles dans le paysage côtier, terre-mer. Se lever tôt, s’enfouir dans les



herbes, marcher sur les sentiers escarpés ou nager sans faire de bruit, notant

dans sa tête les nuances les plus fines des changements de couleurs de l’eau,

des herbes, de la lumière. Prendre chaque jour des itinéraires différents pour

explorer chaque recoin de ce milieu, puis s’asseoir sur une roche, regarder, et

repartir. En quelques années, il a exploré quasiment l’ensemble du pourtour

de l’île, dans ses infinis détails. 

Mais l’un n’exclut pas l’autre. Il peut aussi revenir plusieurs fois de

suite  sur  un  même  itinéraire,  pour  se  confronter  à  la  décomposition

croissante d’un lapin qu’il dessine sur son petit carnet toujours en poche.

Ainsi s’établit un va-et-vient constant entre le paysage exploré et la pensée

ouverte et  respirante.  « Qu’est-ce  que la  mer.  Et  par suite,  qui  sommes-

nous ? Pourquoi la regardons-nous ? Pouvons-nous faire mieux que de la

suivre de trace en trace ? Peut-être que la mer, qui se refuse maintenant, se

laissera approcher ailleurs,  pour peu que nous prenions soin de la laisser

échapper. » Voilà ce qu’il écrit sur l’un de ses carnets d’Ouessant, en juillet

2007. Notons que tout est dans la dynamique : ne pas s’arrêter, penser en

disant, penser en marchant. 

Dans le même ordre d’idées, je m’attacherai maintenant à évoquer la voie

infinitive : la voie, VOIE aussi bien que VOIX, jeu de mots qu’Emmanuel

affectionnait.  La  voie  infinitive,  elle  est  au  centre  de  la  recherche

linguistique et philosophique d’Emmanuel. Le mode infinitif, pour mettre

à  distance  le  monde  qui  nous  entoure,  pour  se  mettre  à  distance,  pour

supprimer l’objet. « Avec l’infinitif, la pensée n’en court que mieux », dit-

il. « Je fais le tour des grèves pour inspecter les côtes et récupérer toutes les

pensées qui s’y sont échouées. » C’est dans un emportement et dans un

tumulte qu’on se trouve engagé, sans pouvoir s’arrêter. Ce qui n’exclut pas

l’humour. Adressant à Yves et à moi une lettre accompagnant l’envoi de



Philosophie  infinitive en  2014,  il  écrit :  « Être  en  péronant,  aller  en

françoisant, vivre en yvant ! ».

Pour  lui,  en  plus  de  cela,  l’infinitif  permet  d’aller  jusqu’aux

extrêmes, pour s’obliger à aller là où personne n’a jamais été, pour retrouver

l’avant. Faire remonter les images d’origine de son être, celles du tout début

de  sa  vie,  celles  que  l’on  est  seul  à  pouvoir  sonder.  Faire  remonter  les

souvenirs à travers l’enfance du dessin par exemple, voir se figurer quelque

chose, de presque rien. Le vendredi 2 juillet, toujours dans ce carnet, il note

« La  mer  est  un bon  motif  pour  qui  veut  dessiner  quelque  chose  et  se

demander pourquoi. Non pas le paysage alentour ni les vagues qui déferlent

sur le rivage, gonflées de promesses ou d’images de périls et de perdition.

Mais la mer seule, sans ciel et sans terre, sans épaisseur et sans profondeur.

Celle qui trace des lignes à sa propre surface, quelque chose plutôt que rien. 

Elle  change  sans  cesse.  Comment  la  suivre  sans  qu’elle  nous  égare ?

Comment  saisir  quoi  que ce  soit  dans  ce  changement  et  cette  fluidité ?

Pourquoi tracer tel trait plutôt que tel autre ? Comment faire qu’un dessin

(la  mer)  soit  quelque  chose  d’ouvert  plutôt  que  rien ? ». Voilà  ses

interrogations. L’infinitif est un mode non personnel et non temporel qui

ne démode pas. En cela il  se rapproche de l’énoncé des premiers chœurs

antiques qui ne comportent eux aussi aucune indication ni de temps ni de

personne. Comme dans un chœur antique, Emmanuel peut faire alterner

des phrases douces de réconciliation et d’unanimité, et des phrases de colère

et d’agitation, au cours desquelles il déploie « la sarabande des mots. Je les

fouette pour les exciter, puis le calme peut s’installer à nouveau. »

Un  propos  musical  tenu  en  2012  vient  corroborer  cette  idée.

« Mieux vaut, non des concertos très structurés, mais des pièces libres pour

orchestre et un ou plusieurs verbes solistes, des études, préludes et fugues ou



messes,  avec  des  mouvements  rapides,  et  d’autres  lents. »  (Philosophie

infinitive, juin 2012).

Au cours de la lente, difficile, magistrale et toujours inachevée écriture de la

Philosophie infinitive, s’inscrit un petit livre rédigé à deux voix – Françoise

Péron, Emmanuel Fournier –. Daté de 2015, il s’intitule  Se confier à l’île.

Autre  version  de  l’expérience  concrète  de  l’île,  faite  d’allers  et  retours

réguliers pendant plusieurs dizaines d’années. 

L’île  y  étant  considérée  comme  l’espace  mental  de  l’utopie

consentie.  C’est  d’abord  un  acte  libérateur  qui  permit  à  Emmanuel  de

progresser, de changer complètement de cap dans sa philosophie. Je relate

ici  une anecdote telle  qu’Emmanuel me l’a  confiée,  mais c’est davantage

qu’une anecdote. Emmanuel est à l’hôtel à Ouessant. En proie à des doutes

incessants,  essayant de retoucher les philosophies classiques,  il  décide un

jour de brûler tous ses écrits. Chargé de ses manuscrits, il se rend à la pointe

de  Cadoran,  au  nord-est  de  l’île,  pour  accomplir  l’acte  symbolique  et

définitif. Il dispose sur un petit tertre, le tas de papiers qu’il commence à

enflammer  méthodiquement.  Cependant,  ironie  du  sort,  et  distance

ironique d’Emmanuel qui relate les faits, il ne réussit pas à faire prendre le

feu. Dépité, il  retourne à l’hôtel avec ses manuscrits pour les brûler plus

tard. Ce qu’il fera quelques jours après. Mais regrets : pour marquer cette

rupture  et  donner  toute  sa  force  à  sa  pensée,  il  avait  choisi  un  endroit

symbolique, situé dans un paysage grandiose. Et cela a échoué ! 

Effectivement, aller dans l’île est toujours un acte de rupture. Ainsi

mon  mari  Yves  Péron,  peintre  classique  dans  sa  première  jeunesse,  a

subitement arrêté de peindre pendant une année, en 1967, pour entamer un

nouveau cheminement à partir de l’observation scrupuleuse des trous d’eau

de  l’estran  rocheux  du  pourtour  de  l’île  d’Ouessant,  pour  s’en  libérer



ensuite  peu  à  peu  et  aboutir  à  une  peinture  nouvelle  ni  figurative  ni

abstraite. Ainsi, il a fait lui aussi sa révolution. Sa peinture étant depuis cette

rupture, nourrie de la connaissance intime du paysage marin, tout comme

Emmanuel avait cette même connaissance, on vient de le voir avec l’Indien. 

Une  connaissance  de  l’île  visuelle  certes,  mais  surtout  et  d’abord  une

expérience corporelle, sensitive, olfactive, lumineuse, vivante, récurrente… 

J’en arrive au petit livre Se confier à l’île, que l’on peut qualifier par

cette phrase : une voix qui s’élève, une autre qui la reprend. Le projet que

m’avait  proposé  Emmanuel  était  le  suivant.  D’abord se  concerter  sur  le

contenu de l’ouvrage que nous voulions écrire à deux, ce fut fait durant un

premier été. Rédiger séparément pendant l’hiver les premiers chapitres, et

ensuite se rencontrer à nouveau et commencer… Le second été je propose

donc mon texte à Emmanuel qui m’avertit qu’il va partir de ce texte mais

qu’il le coupera régulièrement et même un peu brutalement afin que nos

deux voix se répondent. Puis il me le soumettra, je corrigerai si nécessaire et

ainsi de suite. Ça fonctionne, l’entrelacs s’établit de mieux en mieux. Ce fut

très agréable, stimulant et même piquant… 

Pour finir, un petit livre est né sans prétention grâce auquel on a pu

exprimer beaucoup de choses d’une façon simple qui complète le fond de la

pensée de chacun, à la fois proche et distincte. Au cours des relectures, les

deux voix se sont tissées, interpénétrées, à tel point qu’à un moment donné,

nous ne savions plus qui avait écrit quoi. On se téléphonait, on revenait, on

recommençait… 

Se  confier  à  l’île offre  implicitement  une  métaphore  de  l’ÎLE,

construite  sur  l’opposition  de  deux  philosophies,  la  continentale  et

l’insulaire. L’ÎLE demeurant à travers les siècles l’espace mental privilégié

des utopies consenties. C’est ainsi que nous sommes arrivés à quelque chose

de léger, qui peut se lire de plusieurs manières. Une forme figurative sous



tendue par une philosophie nouvelle, légère, en pointillés pourrait-on dire,

nourrie de nos longues années de fréquentation régulière de Ouessant. 

Une phrase s’adapterait peut-être à la conclusion, tant de ce petit livre que

du discours que j’ai essayé de tenir devant vous.

 « Nous  nous  sentons  ici,  dans  l’île,  toujours  en  limite  de  la

fragmentation du monde. En limite du monde tel que les hommes de la fin

du  Moyen-Âge  se  représentaient  l’Atlantique,  monde  des  ténèbres.  En

limite du grand dehors. C’est justement cette conscience quasi concrète du

risque de sombrer – à tout moment – dans le vide éternel qui oblige ici à

l’effort  incessant  de  civilisation,  à  l’effort  d’écriture,  de  fabrication  du

symbolique,  pour  faire  advenir,  en  rempart  aux  forces  aveugles  qui  se

déploient sans interruption autour de l’ÎLE,  le  sens,  le  mot,  la  parole. »

Donc un lieu extrême. Et comme il est extrême, – ICI – les humains ont

encore davantage besoin d’un surcroît de culture et de symboles. D’où la

richesse de cette société plurielle et vivante – celles d’hier et d’aujourd’hui

alimentées et remodelées par les infinies visions de ceux qui viennent en

permanence l’enrichir. Voici notre message.

Merci de votre attention.

Françoise Péron


