En 1993, Jean-François Goyet a écrit une vingtaine de monostiches (poèmes d’un seul vers) que Michèle Cohen a mis vingt années à broder.

Tous ces poèmes avaient pour sujet la broderie elle-même : le point de croix mais aussi le geste, les fils, l’aiguille, le tissu sur les genoux de la brodeuse, la lampe, le temps qui passe.

Chaque monostiche faisait l’objet d’images, de jeux de sens qui s’emboîtaient les uns dans les autres, posant en passant toutes les questions du poème : qu’est-ce qu’un vers ? qu’est-ce qu’une rime ? qu’est-ce qu’un titre ?

Langue de coton raconte en mots et en images, à sa manière espiègle, les affres d’une brodeuse tentant de mettre en scène ces poèmes riches de multiples sens, avec les moyens de la broderie, ses lettres anciennes et ses images naïves.

C’est aussi l’histoire d’une longue amitié entre un poète et une brodeuse.

« Je crois avoir, au fil des années, mis, dans ce travail, tout ce que je sais de l’image et du son, du montage de films et de radio, de la mise en pages, du graphisme et le tout petit peu que je connais du théâtre. Je l’ai fait modestement, mais avec beaucoup d’exigence. La modestie est un avantage. Le fait de s’adonner à une activité qui n’intéresse pas grand monde, qui demande peu d’espace, qui ne coûte pas cher, comme le dit Virginia Woolf avec tellement d’humour à propos de l’écriture des femmes, et de s’y livrer dans son coin, sans rien demander à personne, donne une merveilleuse liberté. Et si j’ai préféré faire un usage plus minutieux que flamboyant de cette liberté, libre à moi. Méticuleuse liberté. » (Michèle Cohen.)